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  Puedo olerte. Te acercas.


  


  Es el último día. Todo pasa delante de mis ojos.


  


  Estoy muy cansado. Me he tumbado sobre hierba recién cortada. Detrás de mí se elevan nubes de humo, pequeñas hogueras dispersas, fumaradas que contribuyen a tiznar un cielo asustado. Árboles desparramados por el suelo. Cadáveres mancil ados que forman co-l ados de puntas pequeñas. Articulaciones de ángulos imposibles, caderas y hombros desencajados, extremidades rotas. Se levantan como depresiones en una ciudad arruinada, vician el aire con olor a descomposición.


  


  Ya has llegado. Estás dando la vuelta. Te demoras. Estás en el salón. Ahora entras en el jardín. Traes un arma antigua. También estás cansado, como yo, y herido, y tienes los ojos tristes. Has corrido mucho.


  


  Hazlo. Hazlo ya.


  


  


  I. El libro y las fotografías del Hombre Oso PRIMERA PARTE


  


  DEMONIANA


  —


  MAÑANA DE JUNIO


  


  1


  Las tardes de otoño e invierno pueden hacerse particularmente largas y solitarias cuando ninguna ocupación las distrae. Yo busqué consuelo durante casi todas las de septiembre, octubre y primeros de noviembre en una biblioteca, la cual tenía entre sus anaqueles el bálsamo o el veneno, lo mismo da, para cualquier momento de inquietud. Allí encontré un libro que, como tantas veces sucede, me condujo a otros, un ejemplar que despertó en mí la pasión por el conocimiento que tuve en mis primeros años de juventud, hasta el punto de que perseguí cada ensayo que pude encontrar en la biblioteca sobre el tema que entonces empezó a interesarme.


  


  El libro al que me refiero, el que me cautivó por motivos que ni yo mismo puedo explicar de manera adecuada, era una rara traducción al español de un tratado francés sobre los hombres oso intitulado Transformation des hommes en ours (París, 1536). En él se debate la existencia de hombres oso, se describen las costumbres que se le atri-buyen y la mitología que rodea esta variante de la zoantropía.


  


  El libro debe su origen a un caso que se hizo célebre en Francia y que ocurrió durante el verano de 1532. El relato casi novelado de lo que aconteció en una población rural próxima a los Pirineos, llamada Luzamon, ocupa la mitad de las páginas. La segunda parte es descriptiva: una traducción al francés del tomo de la Enciclopedia de las Transformaciones Humanas dedicado al Hombre Oso que escribió Quirísofo (102-41 a. C.), obra conocida como De transformatione hominum o Quirisopedia.


  


  Ignoramos cómo se llamaba el hombre que desencadenó el pánico entre los habitantes de la pequeña comunidad de Luzamon, localidad hoy desaparecida, ubicada entonces a pocos kilómetros del
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  Valle d’Ossau. En el libro Transformation des hommes en ours, a ese hombre se le denomina Démon Ours.


  


  Démon Ours llegó a Luzamon en 1528 buscando una paz que no había encontrado antes, según contó. Construyó una cabaña en la ladera de una montaña, a dos kilómetros de la aldea, y se dedicó a cazar y vender pieles de lobos y osos, en lugar de al pastoreo y a la fabricación de queso, como hacía la mayoría. Cuando llegó a aquel rincón pirenaico, acababa de cumplir treinta y dos. Durante los cuatro primeros años de su estancia en Luzamon, apenas dio que hablar. Era una de esas personas ermitañas que parecen buscar su lugar en el mundo donde nadie las moleste y con ocupaciones solitarias. Transcurrían varias semanas desde que a Démon Ours lo veía uno de los pastores de Luzamon hasta que lo saludaba el siguiente. Desaparecía caminando hacia el bosque, ligero de peso, y reaparecía cargado de pieles de animales salvajes. Nadie se quejó de él durante esos cuatro años, excepto el párroco de Luzamon, que le recriminó lo poco que pisaba la iglesia, debido en parte a sus largas ausencias.


  


  Todo cambió a comienzos de 1532, cuando desapareció en el bosque una niña de seis años llamada Sandrine Geteu. No es que antes no se hubiera perdido algún niño en el bosque, pero en ese caso el cuerpo acababa por aparecer, ya fuera en las aguas de un lago helado, bajo la capa de hielo, o entre la hojarasca, después de haberse perdido y padecido en soledad frío y hambre. O si no entero, se encontraban algunos restos y jirones de ropa, los que dejara el animal salvaje que le hubiera atacado. Sandrine Geteu desapareció, sin más.


  


  Dos semanas después se desvaneció un niño de tres años llamado Ugo Soubiron. Su madre lo dejó una noche acostado en su cama y a la mañana siguiente, al despertar, ella encontró vacío el lecho en el que dormía su hijo. Tampoco se supo más de él.


  


  Lo que despertó la alarma en Luzamon fue la desaparición un mes más tarde de Renée Geteu, la hermana pequeña de Sandrine Geteu, de cinco años de edad.


  


  Tres niños en cuarenta días.


  


  Bastien Louvin, el párroco de Luzamon, escribió una carta a las autoridades eclesiásticas en las que informaba de lo sucedido y sugería la posibilidad de que el demonio hubiera encontrado aposento en aquel a, hasta entonces tranquila comunidad de ovejeros. Apenas un mes más tarde, llegaron los primeros inquisidores. El día anterior a esta visita que aspiraba a limpiar Luzamon de espíritus inmundos desapareció el cuarto infante, Odoric Béon, de cuatro años de edad.
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  Se presumía que Démon Ours había estado cazando en el bos-Aunque las anotaciones del primer día fueron confusas, incluso que durante ese tiempo. Como casi siempre, solo, sin testigos que pu-contradictorias, ya que Démon Ours se resistió a revelar la naturaleza dieran testificar haberlo visto. Cuando los inquisidores le preguntaron maléfica de su pacto, a partir del segundo día el interrogatorio resultó a Bastien Louvin si se le ocurría el nombre de algún sospechoso, de al-bastante más provechoso, y las respuestas del cazador se encauzaron en guien que pudiera estar en tratos con el diablo, el párroco local mencio-la dirección que los inquisidores apuntaban. Las preguntas que comen-nó a Démon Ours. Era el único que no era del pueblo. Vivía apartado de zaban por ¿es verdad que...? fueron respondidas por Démon Ours con la comunidad y tenía costumbres raras. Casi nunca asistía a misa. Des-un sí.


  aparecía cada dos por tres, sin dar explicaciones, y aunque esas semanas Fue el clérigo local, Bastien Louvin, el que se percató de que las en las que nadie le veía podía suponerse que las empleaba en cazar fieras iniciales del nombre de pila de los cuatro niños desaparecidos forma-salvajes, ya que luego volvía con pieles de lobos y osos, tampoco nadie ban una palabra:


  aseguraba haberse encontrado con él dentro del bosque.


  


  Odoric, Ugo, Renée y Sandrine.


  


  A falta de otro aldeano de quien sospechar, Démon Ours fue el Ours. Oso.


  primero y único de una lista de personas a las que someter a un inte-Las conclusiones a las que llegaron los inquisidores aterraron a rrogatorio. Confluían en él una serie de circunstancias que, por separa-los habitantes de Luzamon, que no podían creer que alguien tan mons-do, podían parecer las costumbres de un hombre insociable, pero que truoso como Démon Ours hubiera convivido con ellos sin que notaran reunidas y la vista de las inexplicables desapariciones, lo convirtieron algo más que las rarezas de un hombre solitario.


  en blanco de habladurías.


  


  Démon Ours practicaba la brujería. Démon Ours se escondía Cinco días después de la llegada de los inquisidores galos, cruzó en lo más profundo del bosque para celebrar aquelarres. Démon Ours la frontera y llegó a Luzamon un segundo comité de hombres versados asesinó a los cuatro niños. Se los ofreció al diablo en el transcurso de en demonología. Pertenecían a la Santa Inquisición española.


  unas ceremonias espantosas en las que los sometió a toda clase de tor-Una semana más tarde, Démon Ours regresó a su cabaña. Solturas y vejaciones. Démon Ours era un ursótropo, un hombre que se tó allí las pieles que había cazado y apareció en la Plaza de Luzamon transformaba en oso durante las noches de plenilunio. Mataba anima-cubierto con una piel de oso. Las fauces del plantígrado asomaban por les salvajes durante el periodo que permanecía transformado en bestia encima de su cabeza, a modo de visera. La piel de las cuatro extremi-y regresaba luego a la vil a pirenaica con sus pieles.


  dades del animal cubría los brazos y las piernas del hombre, como si el Antes de establecerse en Luzamon, aquel hombre había asesi-oso le hubiera caído encima.


  nado hombres y mujeres en los bosques de Francia y España. Se había Alguien gritó que había llegado el demonio.


  supuesto que aquel as víctimas habían sido atacadas por alguna fiera, Uno de los parroquianos le lanzó una piedra. Le golpeó en la pero los inquisidores se percataron del error.


  sien derecha, le tumbó y le provocó un desvanecimiento.


  


  El acusado no tuvo inconveniente alguno en atribuirse las Los religiosos le recogieron del suelo y se lo llevaron antes de muertes que sus jueces le quisieron imputar, siempre que no se les ocu-que los habitantes de Luzamon lo lincharan. Le encerraron en la iglesia rriera volver a interrogarle. Así se tuvo conocimiento de lo que Démon mientras arreglaban una de las casas de la aldea, en la que le interro-Ours planeaba: convertir Luzamon en un centro de culto satánico.


  garon de una manera conveniente. Se la bautizó como la Casa de la Había comenzado por los niños. Si aquel hombre terrible no Verdad. La vista oral se celebró en la iglesia y el interrogatorio se llevó había logrado concluir la tarea demoníaca fue gracias a la intervención a cabo en la casa dispuesta para tal fin.


  de los inquisidores.


  


  En Luzamon se pudieron oír durante tres días los gritos de Démon Ours se arrepintió por escrito de todo lo que había Démon Ours cada vez que pisó esa Casa de la Verdad. Después de cada hecho. Agradeció a los interrogadores que hubieran llegado a tiempo sesión, dos religiosos arrastraban el cuerpo de Démon Ours de vuelta a a Luzamon y así hubieran detenido la monstruosidad que él planeaba.


  la iglesia, donde le esperaba la plana mayor de los inquisidores. Alli se También pidió que purificaran su alma a través del fuego.


  escucharon las confesiones y se discutió el caso.


  


  Más tarde Démon Ours quiso retractarse, cuando los inqui-26


  DANIEL PÉREZ NAVARRO


  EL LIBRO DEL HOMBRE OSO


  27


  sidores ya habían recogido el instrumental empleado en los interro-en 1589. Incluía un apéndice que faltaba en el original francés, titulado gatorios, pero de poco le valió. Había confesado. Debía ser fuerte y Bastien Louvin: De Invocatione Demonum (Daeyna, 1543). En el a, el aguardar el momento en el que el mal fuera extirpado por completo de clérigo confesaba que él también había sufrido la influencia del espíritu su cuerpo.


  maligno del Hombre Oso. De nada había servido quemar Luzamon y a Así sucedió. Le quemaron en la Plaza de Luzamon, en ceremo-todos sus habitantes, incluidos los niños que debían servir de ofrenda nia pública. Antes tuvieron que taparle la boca, para que dejara tanto de al diablo, ya que él había sobrevivido. Démon Ours se había introdu-blasfemar como de acusar a los religiosos y a los lugareños de sádicos.


  cido dentro de él y, escondido debajo de las ropas del pastor de almas, En las actas del juicio, se señaló como condición imprescin-había escapado al fuego. El espíritu del Hombre Oso, explicaba Bastien dible para la purificación del acusado que desapareciera su nombre, Louvin en su De Invocatione Demonum, había engañado a todos. A él el que había utilizado para mezclarse entre los hombres. Por eso se le también. Porque fueron las manos de Bastien Louvin las que aferraron l amaba en el libro demonio (Démon) y se utilizaba como apellido el a Sandrine Geteu y la escondieron en el sótano de la iglesia de Luza-de la bestia en la que se había transformado (Ours).


  mon, donde nadie la encontró; las mismas manos que más tarde la La leyenda del Hombre Oso de Luzamon llegó luego. Ocho desnudaron, manosearon y estrangularon, dirigidas por el espíritu del meses después de la muerte de Démon Ours, una mujer fue despe-Hombre Oso; las mismas que asaltaron a Renée Geteu, Ugo Soubiron y dazada por un oso. Era la esposa de uno de los ovejeros de Luzamon.


  Odoric Béon, y, ocho meses más tarde, a Àdele Béost y Sébastien Aas.


  Encontraron lo que quedaba de el a en el bosque. Una semana más La confesión se la había arrancado cierto sentimiento de culpa tarde, desapareció una niña de seis años llamada Àdele Béost. Cuatro y el hecho de que un monje de la Orden del Crucificado Silencioso en-días más tarde, se evaporó un niño de tres años llamado Sébastien Aas.


  contrara las manos del antiguo párroco de Luzamon en el cuello de un Regresaron los inquisidores. Se peinó el bosque en busca de niño desnudo de cuatro años de edad llamado Baltasar Luque Espadas.


  la bestia, pero no la encontraron. Los vecinos empezaron a acusarse Se supo también entonces dónde estaban enterrados los desaparecidos unos a otros. La Inquisición escuchó a todo aquel que tuviera algo que Juliana Berzas Cid, de cinco años, y Antonio Galán Rodríguez, de seis.


  decir. Cualquier pretexto, como una disputa por ovejas o pastos, el in-El ex sacerdote de Luzamon también envió una misiva a Toledo, en la cendio de un granero, sospechas de amancebamiento entre jóvenes o que indicaba a los inquisidores en qué punto de los alrededores de la ruidos en la casa de un vecino, fue válido para denunciar e iniciar los ciudad debían cavar para encontrar el cuerpo del desaparecido León trámites de un interrogatorio rutinario. Pronto no quedó en Luzamon Graciano Gutiérrez, de cuatro años.


  nadie sin investigar y que, a su vez, no fuera delator. Las conclusiones Eso no significa que Démon Ours pudo recuperar su nombre, de los inquisidores fueron deprimentes. La influencia de Démon Ours ese que no debía volver a pronunciarse. Démon Ours había pactado había dado sus frutos. Luzamon se había podrido y la única solución con el demonio y se había convertido en Hombre Oso. Era un hecho que encontraron fue derribar cada piedra de la aldea y quemarlo todo.


  demostrado. Cualquiera podía leer su confesión, incluida en Transfor-Ese todo incluía a sus habitantes, poseídos por el espíritu maligno del mation des hommes en ours. Si algo legitimó el apéndice añadido a la Hombre Oso. De Luzamon solo quedaron el nombre de la población y edición española de Transformation des hommes en ours (el menciona-un clérigo.


  do Bastien Louvin: De Invocatione Demonum de 1543) fue lo necesario Bastien Louvin cruzó los Pirineos. Acompañó a los miembros de las diligencias realizadas por los inquisidores.


  de la Santa Inquisición que habían cruzado la frontera. No se estableció Bastien Louvin concluía que en el supuesto de que apareciera con ellos al otro lado de la cordillera, sino que viajó primero a Toledo y en algún lugar un Hombre Oso, era imprescindible quemar hasta la un año después a Daeyna, donde, por recomendación del Vaticano, se raíz todo lo que hubiera estado en contacto con la bestia.


  unió a la Orden del Crucificado Silencioso.


  


  Bastien Louvin se despedía en el libro solicitando una gracia, Unos tres años después de aquellos hechos que sucedieron en la de ser purificado a través del fuego.


  Luzamon, vio la luz en París Transformation des hommes en ours. La Viajó a Toledo un mes después y allí le fue concedido ese último traducción y posterior impresión al castel ano de ese libro tuvo lugar favor.
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  —A un juego.


  


  —¿A cuál?


  


  —Al del cartero.


  


  —¿Cómo se juega?


  


  —Tú eres un cartero y me traes cartas.


  


  —No, no quiero.


  


  —Es muy divertido.


  


  —No lo es.


  


  —¿Cómo lo sabes, si no has jugado?


  


  —Sé que es un rollo.


  2


  —Andrés, ¿traes carta para mí?


  —No.


  


  —¿Carta para Manu?


  Al principio no lo entendí. Comprendí lo suficiente: lo que es el miedo.


  


  —Ya te he dicho que no.


  Todo empezó un veintitrés de junio, a media mañana.


  


  —¿No quieres jugar al cartero?


  


  El autobús aparcado junto a la carretera bramó cuando el


  —No.


  conductor encendió el motor. Luego recordó a los niños, con tres bo-El rostro de Manu entristeció. Apartó los brazos de la barandi-cinazos cortos, que en diez minutos debían alejarse de las pasarelas l a, dio media vuelta y echó a correr hacia el autobús. Todos los niños de la presa hidráulica y ocupar sus asientos dentro del vehículo, para eran preescolares, menos él, que había cumplido siete años. Pero men-continuar con aquel a visita que llevaban a cabo por el Macizo de los talmente, tenía la misma edad que los otros.


  Montes.


  


  Manu sobrepasó el autobús e inició el ascenso a la pequeña La señorita Claudia dio dos palmadas. Luego volvió a recordar ladera, situada justo detrás del vehículo. Andrés echó a correr tras él y que ningún niño debía acercarse demasiado a la barandil a ni cruzar al lo llamó a gritos. El conductor del autobús leía un periódico y no se fijó otro lado, al del desfiladero.


  en ellos.


  


  La señorita Claudia les reprendió. Acababa de decir que nadie Andrés llegó a la misma cuesta que había subido Manu. Gritó debía cruzar y asomarse al otro lado, pero los niños atravesaron la ca-su nombre, pero Manu, en la cumbre, no pareció oírle o no quiso oírle.


  rretera y contemplaron la pared vertical. Santos, el otro profesor que A continuación, inició el descenso hacia el otro lado.


  los acompañaba, repitió las palabras de la mujer.


  


  —¡Andrés! —gritó la señorita Claudia.


  


  El niño giró la cabeza. Luego señaló el otro lado del montículo.


  


  La profesora ordenó:


  El vaso inundado, inmaculadamente inmóvil, soportaba el empuje de


  —¡Vuelve!


  las aguas, indiferentes, envueltas en el fondo con piedra fría, coronadas Andrés volvió a señalar el sitio por el que corría Manu.


  en un silencio estoico. El vertedero de la presa escupía con rumorosa


  


  —¡Es Manu, no hace caso!


  lentitud el exceso del embalse. En el lado opuesto, al que no debían El a echó a correr hacia donde el niño se hal aba. Andrés había presentarse, la pared infinita de hormigón. Una bóveda sin armaduras.


  dado media vuelta. Bajaba la ladera en busca de Manu.


  Un cielo de guijas, endurecido y sin estrel as, que les dio vértigo. Temblaron las rodil as. Y regresaron al agua cerrada, en apariencia, firme.


  Levantó polvo del camino, poroso, disgregado de rocas tan altas como


  


  —¿Quieres jugar?


  hombres, partículas como olas que fueran a partirse y romper. El otro


  


  —¿A qué?


  niño, Manu, había levantado el mismo polvo. Materia que se alzó,
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  inundó sus ojos y se congeló en ellos.


  


  Manu se giró, vio a Andrés corriendo detrás de él y repitió:


  —¡A que no puedes, a que no, a que no puedes pil arme!


  


  El suelo, indemne hasta que llegaron esas pisadas, hastiado tan pronto de niños. Micas alzadas, hambrientas. Y óxidos liberados de la arcil a, al fin dispersos. El perfil desordenado, removido por un viento rompible, fosco, después de levantarse se negó a caer así por las buenas.


  


  El miedo. La tierra fue la primera que lo descubrió.


  


  Se acercaban. Habían localizado una de las aberturas en el fondo del lago.


  


  La mañana empezaba a sucumbir. De cálida y húmeda, a en-costrada, tan reseca y sedienta como el pellejo curtido de un animal muerto.


  


  La señorita Claudia llegó hasta donde se encontraban ambos, entre los sauces y fresnos con lianas que rodeaban la colina desnuda.


  


  —¿Se puede saber dónde vais? ¿Por qué os habéis separado del resto? Manu, ¿por qué corrías?


  


  —Porque Andrés no quería jugar conmigo.


  


  —Es que no tenía ganas —replicó Andrés.


  


  —Pero yo quería jugar al cartero.


  


  —Ya está bien. Cogeos de la mano y volved con los otros.


  


  Entonces comenzó la algarabía, al otro lado, en la presa, donde los niños.


  


  Chillidos breves y desordenados. Confusión de nombres. Lamentos efímeros que laceraban el aire, presionado hasta el límite.


  


  La señorita Claudia palideció. Estaba asustada. Otra parte de el a, la educadora que conservaba algo de decisión, cogió de las manos a los dos niños.


  Esperaron.


  


  Permanecieron inmóviles durante unos minutos, hasta que cesaron los gritos. Silencios tensos, absortos, también cobardes.


  


  Luego escalaron la colina. Siguieron las mismas huel as que los habían conducido al otro lado del montículo.


  


  La maestra respiró con agitación. También por el esfuerzo de la ascensión y el peso de los niños, casi muerto. Sobre todo el de Manu: siete hambrones años que cargaban un cinturón abrochado con difi-32
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  cultad en el último agujero.


  No existen los monstruos.


  


  Alcanzaron la pequeña cumbre y se asomaron.


  


  —El de la presa. No es uno, son muchos. Y se han llevado a A la señorita Claudia se le escapó: todos los niños.


  


  —¿Pero qué...?


  


  —Eso es una tontería.


  


  Y dejó ahí la frase, sin concluir. Aflojó las manos y los dos


  


  —Entonces, ¿dónde se han metido todos?


  niños aprovecharon para soltarse y mirar.


  


  La señorita Claudia miró hacia la presa. No respondió.


  Nada. Un vacío silencioso.


  


  Manu abrió la boca. Parecía que nunca iba a cerrarla, pero al final preguntó:


  Telquines. Mitad peces, mitad hombres, con cabeza de perro. Traen


  


  —¿Dónde están todos?


  aguaceros, y granizo, y viento, y pueden hacer que lluevan ranas. Salen La señorita Claudia negó con cabeza y arrugó el entrecejo, en del agua, atrapan niños; a veces, hombres. Luego los devoran. Son há-


  lugar de responder.


  biles, sigilosos y muy rápidos. Habitan en aguas profundas.


  


  —¿Se han ido sin nosotros? —insistió Manu.


  


  Dedos palmeados emergiendo de la superficie del agua, segui-


  


  —¡Cómo van a marcharse sin nosotros! —dijo Andrés. Señaló dos de brazos fuertes, seguidos de hombros fuertes y pechos fuertes, en la dirección en la que se encontraba aparcado el autobús.


  que agarran brazos pequeños. Tiran de ellos y los arrastran.


  


  Manu se llevó las manos a la boca, formó una bocina con el as El pánico y las voces apenas duran un par de segundos. Pronto y dijo:


  solo queda el espanto. Gargantas sumergidas, inundadas de agua im-


  


  —¿Dónde estáis?


  pasible. De piedra oscura, en el fondo.


  


  Andrés se rió y repitió la misma pregunta:


  


  —¿Dónde estáis?


  


  —¡Cal aos! —ordenó la señorita Claudia.


  La señorita Claudia inició el descenso. Manu gritó: Los sujetó de nuevo por las muñecas y tiró de ellos hacia abajo.


  


  —¡No nos dejes!


  


  —Me has hecho daño —lloriqueó Manu.


  


  El a se giró e hizo un gesto con la mano a Manu para que se


  


  —Lo siento, Manu —dijo la profesora.


  cal ara, pero el niño rompió a llorar. Andrés, al oírle, le secundó.


  


  El a estaba cada vez más nerviosa. Los dos niños lo notaron.


  


  La maestra regresó sobre sus pasos y les acarició las mejil as.


  


  La señorita Claudia dio una ojeada a la presa y otra al autobús.


  


  —No os voy a dejar solos.


  Luego miró a los niños. También a los sauces.


  


  —¡Sí, te ibas! —acusó Manu.


  


  —Os tenéis que quedar aquí sentados y esperarme, sin move-


  


  —No grites —ordenó la señorita Claudia.


  ros. ¿De acuerdo?


  


  —¿Por qué no?


  


  —¿Por qué? —preguntó Andrés.


  


  —No lo sé. Pero no grites.


  


  —Yo no quiero quedarme solo —dijo Manu.


  


  —Y si no lo sabes, ¿por qué tengo que hablar en voz baja?


  


  Fue justo entonces cuando los niños empezaron a sentir mie-


  


  —Porque es mejor.


  do. Antes no.


  


  —Si te vas, nos cogerán.


  


  —Tenéis que hacerme caso. Voy a bajar un momento. Echo un


  


  —No es verdad —la señorita Claudia suspiró. Los miró al-vistazo y vuelvo a por vosotros.


  ternativamente y anunció—: Tengo que bajar. Vosotros me esperaréis


  


  —Yo tampoco quiero quedarme solo —dijo Andrés.


  aquí, sin llorar, como dos valientes. Os prometo que estaré de vuelta


  


  —No estaréis solos. Daos la mano. Así os haréis compañía.


  enseguida.


  


  —Yo voy contigo —dijo Andrés.


  


  —Y yo —dijo Manu—. No quiero que me pille el monstruo.


  


  —¿Qué monstruo, Manu? —preguntó la señorita Claudia—.


  Telquines feroces. Con poco en común con sus antecesores de la isla de 34
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  Rodas. Simplemente, habían adoptado aquel nombre.


  


  La señorita Claudia giró el cuello, hacia atrás, hacia la cima.


  


  Nadie los perseguía. Estaban solos.


  


  —Debe de ser una tormenta que se acerca —dijo mientras los Claudia bajó la colina y se acercó al autobús. La luna delantera estaba obligó a acelerar el paso.


  rota y la cabeza del conductor empotrada en el a. Una diana roja en el En lugar de dirigirse hacia la carretera, se adentraron en el cristal, violentada por pelo negro, y desde ahí, una hélice, la de la rotu-Macizo de los Montes.


  ra, como si fuera el dibujo turbio de unas patas de araña.


  


  Claudia echó el cuerpo del conductor hacia atrás. El hombre tenía los ojos completamente abiertos, sorprendidos. Un periódico Imagina que salen del agua. Primero apoyan sus brazos fríos y nervu-abierto arrugado por unas manos lívidas.


  dos en el cemento, luego se aúpan y arrastran la cola. Forman eses de Claudia se giró y miró en dirección al agua. Permanecía inmó-


  tierra en la colina, cuando la ascienden.


  vil. Nada se agitaba ni temblaba. Salvo su piel.


  Si los atrapan, sus manos frías recorrerán sus espaldas, desde los hom-Apartó los ojos del embalse y los fijó en la corona de hormi-bros hacia abajo y afuera, hacia los dos flancos. Luego los asirán a la gón. Pequeños charcos en la pasarela que cerraba la presa hidráulica.


  altura de los riñones y les darán mordiscos. Sus dientes puntiagudos Y algunos objetos. Un pañuelo. Unas gafas. Una bolsa de patatas fritas.


  les abrirán la piel.


  Marcas y sombras rojas.


  


  Corrieron. Casi se quedaron sin aire. Entonces encontraron al otro Apareció en lo alto de la colina. Traía una mochila con cuatro botelli-profesor. En mitad del bosque. Junto al río. Tendido en el suelo. San-nes de agua, seis chocolatinas y la bolsa de patatas fritas.


  graba.


  


  —¿Qué has visto? —preguntó Manu.


  


  —Nada —respondió la señorita Claudia—. Será mejor que nos vayamos.


  


  —¿No has visto monstruos?


  


  —No los he visto porque no existen. Ahora vamos a caminar durante un rato.


  


  —¿Dónde vamos?


  


  —Al colegio.


  


  —¿Y por qué no volvemos en autobús?


  


  —Porque no sé conducir.


  


  —¿Eres mayor y no sabes conducir?


  


  —No, aún no tengo el carné.


  


  —Todos los mayores conducen.


  


  —Todos, no. A mí no me gusta conducir.


  


  Entonces lo oyeron. Un largo quejido lastimero, bronco, como un trueno que agonizara. Cuarteó el aire, lo tiñó de gris.


  


  Andrés preguntó:


  


  —¿Qué es eso, quién chil a?


  


  Manu rompió a llorar, y entre hipidos dijo:


  


  —Que no lo haga más. Dile que no lo haga más.


  


  36


  DANIEL PÉREZ NAVARRO


  EL LIBRO DEL HOMBRE OSO


  37


  cabal ero cubierto de armas en un gran corcel. Pasan muy pocos por estas tierras. Esforzado, supongo. Y digno también, supongo.


  


  El más digno, dice el escudero.


  


  No es eso lo que he escuchado.


  


  Está claro que lo conocéis mal. Tan claro como que la casualidad no es la que os trajo a este punto del camino.


  


  No llevo cota ni yelmo, solo un hacha. ¿Se atreverá ese, el de la armadura, a seguir avanzando?


  


  Creo que os conozco, dice el Cabal ero de Plata. A continuación, añade: Vuestro tío solicitó a Arturo que se afeitase la barba y se la en-3


  viara. Pensaba tejerla en un abrigo parecido al que lleváis puesto. Arturo debió malentender el honor que vuestro tío le hacía, ya que respondió que él mismo intentara arrancársela, y vuestro arrogante tío cruzó el De plata las grebas que cubren sus piernas, desde las rodil as hasta los mar, y lucharon, un día entero, y vuestro tío perdió el abrigo y la cabeza.


  pies, y de plata el calzado de acero, y los cordones, y las espuelas, y los Y tú vas a perder ahora la tuya, dice el Sobrino del Gran Orgul oso.


  brazaletes, y de color plateado el jubón ajustado al cuerpo, desde los hombros hasta la cintura, visible a través de las junturas del arnés tren-zado, y de plata los adornos claveteados en la sil a de montar. Cabalga a Se levantó un murmullo de voces. Ya no tenían que permanecer senta-lomos de su corcel de cerdas plateadas como si caminara.


  dos y en silencio. Sus cinco minutos libres. Hasta la hora de la siguiente El cabal ero se llama Tristán, y viene de lejos, y le acompaña su clase.


  escudero, de nombre Curvenal, que pica la cabalgadura y se adelanta Dejé la tiza en la mesa, me limpié las manos, recogí mis apun-para hablar con el gigante que les cierra el paso.


  tes sin levantar la mirada del dibujo en blanco y negro de las baldosas El sobrino del Gran Orgul oso alza la cabeza para buscar con la y salí del aula.


  mirada al cabal ero. Desprecia con ese gesto al escudero que se ha adeDábamos las últimas clases, antes de que finalizara el curso.


  lantado. Es entonces cuando le pregunta a Tristán: ¿Quién eres y qué has Los otros estaban ya en la sala de profesores. Se daban los bue-venido a buscar en este bosque?


  nos días. Se pasaban de mano en mano la cafetera. Echaban algún vis-Luego le advierte, con estas palabras: ¡Lárgate!, loco, tú, quien tazo al televisor. Todos excepto los fumadores implacables, que habían seas. Acabas de cruzar el límite que separa las heredades que pertenecen escapado por una de las salidas de emergencia para aspirar en la calle a mi familia.


  el humo de algún cigarrillo, cinco largos minutos para ahumarse en el El sobrino del Gran Orgul oso viste como los hombres pudientes.


  único lugar en el que nadie les amenazaría con abrirles un expediente.


  Un brial largo de seda fina que le llega hasta los talones, hilado con la Ya había pasado más de media mañana. Disponía de una hora envoltura de las crisálidas que se metamorfosean a ese lado del Macizo entera para mí, de modo que esperé en el patio a que terminaran los de los Montes, y un pel izón sobre el brial, como el de su tío, y como aquel, cinco minutos de distensión.


  en lugar de abortón o piel de armiño o conejo, forrado con las barbas de Luego entré.


  los que descabezó con su hacha.


  


  La sala no estaba vacía. Una de las profesoras se estaba sirvien-Curvenal, el escudero, replica con sorna: No pareces cortés ni do café en un vaso de plástico. No me desagradó encontrarme con el a.


  bien enseñado. Buscamos un lugar en el que descansar. Nos han dicho Al contrario.


  que encontraremos agua detrás de estos árboles. Necesitamos abrevar los La saludé con afectada rimbombancia.


  cabal os y dormir un poco antes de proseguir nuestro camino.


  


  —Señorita Inés, ¿qué hace todavía aquí?


  El gigante, por primera vez, se dirige a Curvenal, con estas palabras: Un Ese malestar. Esa estúpida canción que se me había metido en
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  la cabeza:


  


  Cerré para abandonarme, para sentir su rubor, para ansiar algo oscuro, para sentir su rojez. Cerré para abandonarme y despejar esa niebla, o mejor bañarme en el a, para desear y matar la ansiedad y el deseo, el deseo y la espera.


  


  Inés. Piel negra y viva. Piel soñada, dormida, rota. Inés me sonrió y yo a el a. Me preguntó si quería café.


  


  —¿Tan tarde? No, muchas gracias.


  


  —¿Y una pastita?


  


  —No, tampoco.


  —¿Té?


  


  —Nada, no quiero tomar nada. Gracias.


  


  Me ahogaría si bebiera.


  


  Estaba ahí. Lo noté. Otra de esas estúpidas percepciones. Asomaba por el lado derecho de mi boca y se hundía detrás del paladar. Se perdía en la tráquea. Una desagradable sensación. Como si alguien me hubiera introducido en ese instante un tubo orofaríngeo.


  


  Inés se tomó su café.


  


  En mi imaginación, el Caballero de Plata yacía recostado en la hierba de un jardín y entrelazaba sus muslos con los de Inés. Ro-dábamos por una pendiente. Un quejido y una tregua de pieles que transpiraban un humor plácido, destilado en el calor de la siesta, un intermedio durante el cual los rayos del sol nos asediaban como ren-dijas de persianas que filtraran bacilos de luz. Sitiados por manchas bril antes, en hilera. Tendidos, arracimados en un tallo que no pendía de sarmientos, sino de una cabecera amaril a.


  


  —¿Has terminado tu novela de caballeros andantes? —me preguntó.


  


  —Espero que esté lista pronto. Escribo el final. Me he atasca-do. No sé cómo rematarla.


  


  Su cabellera negra lo forraba todo: las paredes, el suelo, el techo. Incluso tapiaba las ventanas. El a lo dejaría todo y se vendría conmigo a un hotel o al campo, donde fuera, dijo mi imaginación. Tendría que retirar mis ojos de su pelo oscurecido. El que inundaba cada centímetro de la habitación. El forro de sus labios se recreaba en el aire.


  Luego, deseé, se estrel aría contra mi boca.


  


  ¿Me parecía correcto fantasear con su cuerpo y el mío desnudos mientras mi lengua hablaba de materias optativas y posibilida-40
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  des de orientación al alumnado? ¿Y María, mi esposa, qué opinaría de aquel as fantasías?


  


  De repente, el silencio se volvió incómodo. Cualquier sonido, como el golpe de una cuchara en el borde de su taza de café, adquirió un nuevo y revelador significado.


  


  Cualquier pequeño gesto de Inés revelaba algo oculto, pertenecía a un nuevo alfabeto, a un metalenguaje que si no acababa de nacer, se manifestaba de manera sutilmente visible.


  


  La miré con disimulo. Su boca pequeña, tan atractiva. Se me ocurrió que debía ser muy agradable besarla. No era, desde luego, la primera vez que se me ocurría esa idea. Estábamos solos. Eso despertó, 4


  supongo, la urgencia que sentí por rozar sus labios.


  


  —¿Cómo está Andrés?


  


  —Bien. He empezado a leerle alguna de mis leyendas medie-Me temblaron las manos, el corazón aceleró y empecé a respirar más vales. Parece que le gustan.


  rápido de lo que era conveniente. También empecé a notar cierta sen-


  


  —Niños. Qué envidia.


  sación de mareo.


  


  —Y vosotros, ¿a qué esperáis para encargar el primero?


  


  María me llamó por teléfono para contarme que Andrés, nues-


  


  —No es por falta de ganas.


  tro hijo de cinco años, había desaparecido aquel a mañana, al igual que


  


  —Pues poneros a ello.


  los otros niños y los dos profesores que iban con ellos. Todos habían Me aterraba la posibilidad de quedarme solo. Últimamente te-subido a un autobús para llevar a cabo una excursión a la presa del nía pesadil as con eso. Estaba solo, y me ahogaba, y quería marcharme Macizo de los Montes. Habían hal ado el cuerpo sin vida del conductor de Daeyna.


  del autobús. No había rastro alguno de los niños ni de los profesores.


  


  Si eso ocurría, si me quedaba solo, solo de verdad...


  


  —Todo lo que han encontrado son huel as y algunas manchas


  


  —Te llaman por teléfono.


  de sangre.


  


  Desperté. ¿A qué se refería Inés? El a lo aclaró:


  —¿Dónde?


  


  —Tu móvil. Está sonando.


  


  —Alrededor de la presa.


  


  


  —¿Los están buscando?


  


  —Claro que los están buscando.


  


  —¿Y qué?


  


  —Nada aún. Unos buceadores están...


  —¿Qué?


  


  —Que han l amado a unos buceadores. Por ahora es lo único que te puedo decir. La única pista que la policía tiene es la de unos rumanos. Recogen retales de aluminio, para venderlos. Sospechan que debían estar cerca de la presa cuando sucedió todo.


  


  —¿Los habrán raptado?


  


  —No lo sé. Nadie sabe lo que ha ocurrido. Ven de una vez y deja de hacerme preguntas.


  


  Se me disparó el pulso. Los ojos se me iban a salir de las órbitas. Estaba a punto de gritar. Colgué el teléfono.


  


  42


  DANIEL PÉREZ NAVARRO


  EL LIBRO DEL HOMBRE OSO


  43


  


  Me olvidé de Inés. Como si hubiera dejado de existir.


  detiene, como si el cráneo descosido quisiera rodar hasta la misma oril a En el instituto de educación secundaria en el que trabajaba se y luego vadearla, y seguir un camino que la condujera, precediendo al hicieron cargo. El jefe de estudios se levantó de su sillón reclinable, se cabal ero y al gentilhombre, hacia la siguiente dificultad.


  me acercó y me pasó un brazo por el hombro.


  


  El Cabal ero de Plata trota y adelanta a la cabeza, hasta situarse


  


  —Lo que necesites. No te preocupes. El tiempo que sea nece-donde pueda obstaculizarle el paso, y cuando la bola llega hasta donde él sario. Todo saldrá bien, ya verás. Encontrarán a tu hijo.


  se encuentra, la ensarta con la punta de su espada.


  


  Bromea: la quisquil osa no quería detenerse.


  


  La agarra por el cabel o ennegrecido y aceitoso y tira de el a, y El sol de media mañana enluce la plata de la armadura, y las piezas cuando la ha arrancado de la hoja, la levanta y la observa, y por último, del arnés, que se descomponen un poco cada día por la acción de la luz, la exhibe como un trofeo, colgada de su cabal o.


  reflejan los rayos del sol.


  


  Llegan al río y descabalgan, y el cabal ero de plata se desprende El sobrino del Gran Orgul oso recoge la imagen de un semblante de su armadura, y los cabal os beben.


  tosco, el suyo, y luego la deslumbrante blancura del sol, y ciego, se cubre Curvenal, mientras enciende un fuego, anuncia: Iré a cazar algo el rostro con las manos.


  que nos podamos llevar a la boca.


  


  El cabal ero, entonces, saca su espada y con un rápido movi-Coge su largo arco y se cuelga la bolsa de arquero a la espalda, y miento le hiere. Dos cortes, uno en cada pierna. El gigante dobla la cintu-luego se aleja de la fogata, del cabal ero Tristán y de los cabal os exhaus-ra a causa del dolor. Mientras, el cabal ero le rodea, dándole la espalda, tos, que han recorrido los mismos parajes que el os, y se adentra en la y le corta los tendones de los dos talones. El sobrino del Gran Orgul oso espesura que guardaba el sobrino del Gran Orgul oso, dispuesto a valerse cae al suelo, ya que sus extremidades no aguantan el peso del cuerpo, y de su maestría: tensar la cuerda del arco, apuntar a un animal, soltar la mientras se derrumba, el cabal ero se sitúa de nuevo enfrente del gigante.


  flecha.


  El sobrino del Gran Orgul oso, deslumbrado, agita el hacha con la mano Curvenal marcha silencioso y con pies ligeros. Pronto distingue derecha para repeler cualquier ataque que pueda llegar mientras se lleva el lomo pardo rojizo de un ciervo armado con astas ramosas, de patas la mano izquierda a los tobil os con gesto de dolor.


  muy largas, y se aproxima a él con sigilo, pero no con el suficiente, ya que Errante, cansado, y a su pesar, en otra encrucijada. El enfrenta-el ciervo levanta la cabeza y observa al cazador, inmóvil.


  miento perfecto, los laureles, la leyenda.


  


  No huye. Como si estuviera petrificado.


  


  El Cabal ero de Plata espera a que el gigante dibuje el final de Curvenal coge una flecha, tensa el arco y apunta al cuel o del uno de los atolondrados movimientos para separar, de un tajo seco, el an-ciervo, que se encuentra a treinta pasos. Un blanco fácil.


  tebrazo que sujeta el hacha. El gigante emite otro grito de dolor y rabia, Y el ciervo sigue sin moverse, y sus ojos indomesticados apuntan que dura muy poco, lo que tarda el cabal ero en cortarle la cabeza.


  al pico de la flecha, aguardan la decisión del antebrazo derecho del hom-El cabezón del sobrino del Gran Orgul oso rueda en dirección bre, contraído y firme.


  al bosque, muerto, desabrigado, y el cuel o despojado de su feo jarrón La mano derecha suelta las plumas cortas, y el asta surca el aire, acompaña al cuerpo en su desplome, anunciado con cierta parsimonia.


  como una brújula bien imantada que señalara el norte con exactitud, y Es entonces cuando el cabal ero percibe por primera vez la me-la punta metálica de la saeta escinde la piel y se clava en la carne de la lancolía en el quejigal en el que se adentra, ya que la madreselva gime, presa, atraviesa el cuel o y secciona una de las arterias principales, y los y la hiedra, y las lianas, y las copas recogidas. ¿Quién temerá adentrarse ojos del animal palidecen mientras su cuerpo cae y se desploma sobre la ahora en el camino que conduce al río y a quién asustará la oscuridad de hierba.


  las umbrías y las vaguadas húmedas?


  


  Tal vez ignora lo que ha sucedido. No comprende que va a morir.


  


  Curvenal, el escudero, capitanea la violación de aquel lugar.


  


  Curvenal carga luego el ciervo sobre su espalda y vuelve al cam-Aparta las ramas que le salen al paso, las que ocultan un sendero poco pamento. Cuando llega, le dice a Tristán: Este bosque es el paraíso de los concurrido, en pos de la cabeza del sobrino del Gran Orgul oso, que no se pobres. Los animales se quedan quietos cuando les apuntas.
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  Tristán se despereza, echa un vistazo a la pieza que trae Tu nombre es Tristán de Leonís, dice el Hombre Oso cuando el Curvenal y dice: Es un buen ejemplar.


  cabal ero llega al puente. Tristán, el enamorado de Isolda, el que nació de Diez puntas en cada asta. Un macho enorme, explica un vientre que murió al parir, el que se perdió, el loco, el del destierro, el Curvenal con satisfacción.


  que va de un lado a otro sin ocupación, el que mató al sobrino del Gran Tristán examina la herida y añade: Un blanco certero.


  Orgulloso.


  


  A menos de treinta pasos. Ni se movió cuando le apuntaba. Oja-Me salió al paso y provocó una pelea, explica Tristán.


  lá hubiéramos topado con piezas de este porte y tan fáciles de cazar en Su cabeza adorna ahora tu rocín.


  Morois.


  


  Es una costumbre de buen cabal ero.


  


  


  Si tan bueno eres, ¿por qué recurriste a una treta para derribarlo?


  


  Luché con limpieza.


  Me acordé de una tarde en la que les narré esa parte de la leyenda a Lo deslumbraste con el reflejo de tu arnés. Ese combate no te Andrés y a Manu .


  reportará gloria alguna. Arturo luchó un día entero con su tío, el Gran


  


  —¿Es verdad que te llamas como el Caballero de Plata? —pre-Orgul oso, antes de cortarle la cabeza.


  guntó Manu.


  


  Escogí un camino más corto.


  


  —¿Te lo ha dicho Andrés?


  


  Has cambiado las espuelas de oro por las de plata. ¿Has renun-


  


  —El caballero Tristán de Leonís.


  ciado también a los cordones y a los flecos de oro?


  


  —Así es, pero me temo que no soy un caballero andante. ¿Sigo Tristán guarda silencio.


  contando la historia?


  


  El Hombre Oso añade: Te resultó sencil o cortar la del sobrino


  —Sí.


  del Gran Orgul oso, aunque muy pocos lo habrían conseguido. Nadie caMaría apoyaba la cabeza en el tronco de un abedul. Fumaba zaba en este bosque porque nadie se atrevía a enfrentarse a él. Correrá la con los ojos entrecerrados.


  voz y este lugar se llenará de cazadores.


  


  —Manu, Andrés, no le molestéis —dijo el a.


  


  El Hombre Oso se permite una discreta sonrisa y añade: El pre-


  


  —No le estamos fastidiando —dijo Andrés.


  cio que exijo por la cabeza que llevas es que cruces este puente. No me


  


  —Peleaste con un gigante, ¿verdad? —dijo Manu.


  burlo de ti. Y no te engañes, no es tan fácil como parece. El puente es Me eché a reír.


  traicionero. ¿Qué harás si surge alguna dificultad? ¿Correrás a por tus


  


  —No me acuerdo de eso. ¿Era muy grande?


  armas?


  


  —Grandísimo. Pero tú eras más fuerte y le cortaste la cabeza.


  


  Tristán examina el puente. Un sencil o suelo de tablas. Salvar un


  


  —¿Eso hice?


  riachuelo en el que no se ahogaría en caso de caer.


  —Sí.


  


  Solo tienes que cruzar al otro lado, como te he dicho, repite el


  


  —Eso no está bien. No se debe cortar una cabeza.


  Hombre Oso.


  


  —Me refiero a una de mentira.


  


  —¿Queréis que siga o preferís jugar?


  


  —¿Falta mucho?


  Encapotado, ojeroso y extraño, el cielo se abrigó y amenazó con des-


  —No.


  cargar y enseñar los dientes.


  


  —Entonces, termina.


  


  Vi un relámpago y enseguida oí un rugido inconfundible, fuerte y retumbante.


  Tristán se aleja del campamento y se acerca al río, para lavarse antes de comer. Un Hombre Oso aparece entonces junto al puente. Le hace un El Cabal ero de Plata dio el primer paso. No ocurrió nada extraño. Dio gesto al cabal ero para que vaya donde él se encuentra.


  un segundo paso. Las aguas se enturbiaron y arremolinaron justo debajo
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  de él.


  


  El orden secreto de tantas palabras que había renunciado a ordenar. Se abandonó a la cábala de sus penúltimos recuerdos, algo velados, como si trajeran algo esotérico.


  


  Tristán creyó distinguir a su amada Isolda entre los remolinos que se formaron en el agua y, en lugar de dar los últimos pasos y razonar que aquel a visión era absurda, se arrojó al río y buceó en él, en busca de la que no podía estar al í, de la que reinaba en Cornual es junto al rey Marco.


  


  Giró la cabeza a uno y otro lado y la buscó con desesperación.


  Había presumido que alejarse de Cornual es y embarcarse en cada aventura que le saliera al paso sepultaría los malos recuerdos. Pero no había sucedido así. Trató de emerger a la superficie, pero no pudo. Como si alguien hubiera tapiado el cielo o cerrado las puertas que conducían a la superficie.


  


  Expulsó las burbujas de aire que le quedaban. Necesitaba respirar.


  


  El agua se explayaba en todas direcciones, como si nadara en un océano. Al girarse y mirar hacia el fondo, en lugar de piedras descubrió un hondo manto de agua. Un absurdo.


  


  Al final de ese calco del líquido en el que buceaba, vio un cielo.


  


  Aunque iba en contra del sentido común, para salir a la superficie y poder respirar, lo que hizo fue sumergirse aún más en el agua. Tras cuatro o cinco brazadas, lo consiguió.


  


  Sintió entonces un extraño mareo. Había dado la vuelta. Donde se situaba su cabeza, ahora tenía los pies. Hinchó los pulmones, de otro aire.


  Así es como lo escribí y como se lo conté a Andrés cuando creí que mi hijo había cumplido suficientes años para entender leyendas medievales. Mientras conducía por una carretera secundaria hacia el Macizo de los Montes, me molestó el tono aleccionador de la leyenda que había inventado, a la que seguía sin encontrar un final.


  


  La tensión rasgaba el aire. El viento giró con fuerza. El parabri-sas de mi coche recibió las primeras gotas. Empezó como una llovizna, pero enseguida cambió.


  


  —¿Nos escondemos debajo de un árbol? —me preguntó An-drés aquel día que Manu pasó con nosotros, cuando también empezó a llover.


  


  —No, Andrés, eso es muy peligroso.
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  —¿Hay monstruos escondidos en los árboles?


  


  —No, es por los rayos.


  


  —Pues nos vamos a mojar mucho.


  


  —Vamos a hacer una cosa. Nos refugiaremos debajo de uno pequeño.


  


  —¿Allí no caen rayos?


  


  —No, lo hacen en los árboles altos.


  


  Eso hicimos. Nos resguardamos de la lluvia hasta que escampó.


  El Caballero de Plata caía del puente y reaparecía al otro lado del agua, 5


  solo. Ignoraba cómo volver. En ese punto interrumpí la leyenda.


  


  La voz del Hombre Oso repetía dentro de mi cabeza: No hay marcha atrás.


  La señorita Claudia lanzó un grito y se detuvo. Tendió los brazos, en Las bestias del bosque que guardaba el sobrino del Gran Or-aspa, para que los niños también se detuvieran y para que no se acer-gulloso, como si les hubieran quitado un bozal, se liberaron. Abrieron caran a él.


  la boca todo lo que pudieron. Y berrearon. Y se esparcieron en todas El profesor herido se sujetaba el vientre con las manos. La san-direcciones.


  gre hervía, encarnada y desbordada. Un agujero negro, en mitad del abdomen.


  


  Manu le preguntó:


  


  —¿Cómo te has hecho eso?


  


  El hombre herido no respondió. Volteó los ojos, jadeó y echó la cabeza hacia atrás. Sudaba.


  


  Claudia se acercó a él. Se agachó y le retiró las manos del vientre.


  


  —No se os ocurra acercaros —dijo el a mientras examinaba la herida. Luego añadió—: Daos media vuelta. Esto no tienen que verlo los niños.


  


  No hicieron caso. Manu volvió a preguntar:


  


  —¿Cómo te has hecho eso?


  


  —Tuve un accidente.


  


  —¿Qué clase de accidente?


  


  —Pues... me clavé un palo.


  


  —¿Un palo?


  


  —Sí, un palo.


  


  —¿Un palo como una flecha?


  


  —Algo parecido.


  


  La señorita Claudia sacó los botellines de agua de la mochila que llevaba en la espalda. Vertió dos de ellos en la herida del hombre tendido en el suelo y la lavó. Luego le rompió la camisa y se la anudó 50
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  en la cintura, comprimiendo la herida, que dejó momentáneamente de recogerte.


  sangrar.


  


  El hombre tumbado en el suelo dijo: El hombre perdió el conocimiento.


  


  —La herida ha dejado de sangrar.


  


  —¿Eso se lo han hecho los monstruos? —preguntó Manu.


  


  —Yo creo que debería verte un médico —propuso Andrés.


  


  —Ya lo hemos hablado. No hay monstruos, Manu. Vamos a


  


  —Y yo opino que Andrés tiene razón —dijo Claudia—. ¿Tú jugar a una cosa. Lo dejaremos descansar. Nosotros también lo hare-qué dices, Manu?


  mos. Nos sentaremos y comeremos algo. ¿Queréis una chocolatina?


  


  —Creo que a Santos debería verlo un médico de los que ope-ran a la gente.


  


  —Ya has oído a los niños. Si te levantas, se abrirá la herida.


  Unos minutos más tarde, el herido abrió los ojos.


  Buscaremos ayuda y regresaremos.


  


  Manu se acercó a él.


  


  —Puede ser peligroso —dijo el hombre herido.


  


  —¿Estás bien?


  


  —¿Y quedarnos no lo es?


  


  —Estoy mejor, gracias.


  


  La señorita Claudia había recuperado el aplomo.


  


  —¿Cómo te llamas, que no me acuerdo?


  


  Todo había dado la vuelta en cuestión de segundos. El suelo


  


  —Santos.


  estaba arriba del todo y pisaban una constelación. Caminar entre las


  


  —¿Eres un caballero, como Tristán?


  estrel as y lanzar gritos y viajar y extenderse hasta la nada.


  —¿Quién?


  


  Los pies se olvidaron de que fueron recipiente y tumba y silen-


  


  —Tristán de Leonís.


  cio dentro de unas zapatil as de deporte. Solo eran dedos e iban donde


  


  —No, me temo que no. Soy un profesor, pero de otro curso.


  había promesas.


  Dentro de dos años, te daré clase.


  


  Oh, tú, tumba, hablo contigo, suelo frío, tan orgulloso, tan


  


  —¿Te duele?


  práctico, con tantas leyes para rozarte, tú, piedra inmóvil, ¿ahora no


  


  —Ahora menos. Muchas gracias.


  vas a bailar?


  


  —¿Por qué me das las gracias?


  


  Impenetrable, irrompible. ¿Tú, cielo negro, nunca te descom-


  


  —Por preguntar.


  pones? Cualquiera diría al mirar la rosa que siempre estuvo entera.


  


  —¿Por preguntar se dan las gracias?


  


  Reemprendieron la marcha.


  


  —Si te interesas por alguien, sí.


  


  —Vamos a buscar ayuda, ¿verdad? —preguntó Andrés.


  


  —Entonces, muchas de nada.


  


  —Sí, cariño.


  


  —Vendrá la policía. Y también una ambulancia, ¿verdad?


  


  —Tengo hambre —interrumpió Manu.


  Las bestias aprendieron. Después de que el Caballero de Plata cortara Sin aflojar el paso, la señorita Claudia abrió la cremallera de la cabeza del sobrino del Gran Orgulloso, el que custodiaba el bosque.


  la mochila y le dio la bolsa de patatas fritas que había recogido en la Después de que Curvenal, el escudero, disparara a un animal salvaje.


  presa.


  Después de tanto tiempo, las bestias aprendieron.


  


  Uno de los telquines, fuera del agua, a su modo también lo anunció: A partir de ahora, todo será diferente.


  A todos nos gusta inventar finales en los que todo vuelve a la norma-lidad. El Caballero de Plata encontraría el modo de regresar al otro lado, junto a Curvenal. Las bestias regresarían al bosque y se volverían La señorita Claudia se levantó. Miró al profesor, que apoyaba la cabeza dóciles.


  en un tronco y dijo:


  


  Me tomó por asalto otro final, muy diferente, y ni siquiera es-


  


  —Deberíamos irnos y buscar la carretera. Y luego, volver y taba dormido.
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  El Cabal ero de Plata salió del río y contempló lo que le rodeaba.


  


  ¿Cómo encontraría el camino de vuelta?


  Todo era terrible. Al í, en ese nuevo bosque, se encontró con sus verdugos.


  


  Advirtió las señales redondas y amoratadas de los mordiscos Eran tres cazadores.


  que acababan de producir los proyectiles en su piel.


  


  Tres hombres vestidos con un extraño uniforme, desprovistos de Un campo de batal a en el que se peleaba sin cortesía.


  armadura, ahorcaban a un telquín.


  


  Quería cortar la cabeza del gran perro, pero le habían descabal-Un extremo de la cuerda, anudado al cuel o. El otro extremo, gado con armas indignas.


  atado a la rama baja de un tronco. Para poder ahogarlo, dos de los tres hombres le tiraban de las patas. El tercero le empujaba los hombros con sus pies y de ese modo tensaba la cuerda.


  Desperté de mi ensoñación. Nunca estuve seguro de hacia dónde debía La tosca ejecución repugnó a Tristán. Aunque estaba empapa-encaminar la historia del Caballero de Plata, pero en aquel instante, la do, desarmado y desprovisto de armadura, caminó con resolución hacia visión de los tres cazadores y del Caballero Tristán de Leonís, herido y el os y les preguntó por qué hacían eso.


  transformado en un oso, fue demasiado para mí.


  


  Los tres hombres aflojaron la presión que ejercían sobre el tel-Sentí náuseas.


  quín y se fijaron en él. Uno de los cazadores le apuntó con su pesado fusil


  


  —¿Es que no me oyes? —me preguntó María.


  y a continuación apretó el disparador. Fal ó.


  


  La boca contraída de mi esposa. Y su cabello rubio, tan des-El que estaba junto a él dijo:


  aliñado como las ropas vaqueras que vestía. Las arrugas de los ojos,


  


  —Deberías haber orinado antes en el cañón, como te había dicho.


  forzadas por lágrimas secas. Me seguía pareciendo una mujer terrible-El que había disparado se excusó diciendo: mente atractiva, incluso en esas circunstancias.


  


  —No es culpa mía. Hay mucha humedad.


  


  —Lo siento, estaba distraído —me disculpé.


  


  Colocó entonces pólvora seca de su cartuchera en la cazoleta del


  


  —Los han encontrado —repitió el a.


  arma. Un extraño arco, sin flechas. Una ruidosa y maloliente lanza corta. El arma de algún demonio.


  


  El Cabal ero de Plata se acercó al primero de el os, al que le ha-La señorita Claudia, Manu y Andrés, cortados por una sábana de grue-bía disparado.


  sas gotas de lluvia.


  


  —Eso, acércate —propuso el hombre armado, que cargó de nue-Tropezaron con la carretera. Un coche se detuvo al verlos. Los vo su fusil, con prisa.


  invitó a subir y los llevó a un hospital. Luego aparecieron policías y Empujó el proyectil con la baqueta hasta el fondo, extrajo el bas-periodistas.


  tón metálico y volvió a empuñar el arma. Disparó casi a quemarropa, sin La tormenta de verano hirió el cielo y luego se marchó. Cedió apuntar, y Tristán cayó hacia atrás, en silencio, sorprendido.


  espacio a un calor pegajoso que pronto se volvió áspero, cuando el El hombre que acababa de disparar chil ó. El retroceso del fusil sudor de las nubes se secó con la misma prisa con la que se había es-le había dislocado el hombro. Uno de sus dos compañeros se rió de él.


  tampado contra el suelo.


  


  Señalaron al Cabal ero de Plata.


  


  Cuando llegamos al hospital y nos vieron aparecer por la puer-Una nube púrpura violentaba la piel a la altura del abdomen.


  ta, los dos niños rompieron a llorar.


  Tristán echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Luego todo ennegreció.


  


  La señorita Claudia confesó que había pasado mucho miedo.


  


  Unas aguas estancadas reflejaron su imagen, como un espejo.


  


  —Creí que nos vigilaban, aunque no vi a nadie que nos siguiera.


  Era diferente. ¿Cómo podía haber imaginado que todo acabaría de una Por suerte, nadie les atacó.


  manera tan rápida? En lugar de envejecer y deslucir cuando el paso de Entró el doctor Malipiero. Era médico del hospital, además los años dibujara el perfil arisco de los primeros cantiles en aquel espejo, de amigo mío y de María. Iba acompañado de un séquito de batas de se había roto. Así, de repente. La imagen que reflejaba el agua no dejaba todas las clases, nuevas y encanecidas, arrugadas e inmaculadas, de-margen a la duda: se había transformado en un oso.


  sabridas y amarillentas. Unas pertenecían a médicos adjuntos, otras a
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  médicos en formación y, las más pulcras, a estudiantes, jóvenes que se aprestaron a escuchar la lección que iba a impartir el doctor Malipiero.


  


  Se acercó a María y a mí y dijo:


  


  —Parece que a Andrés no le ocurre nada de lo que debáis preocuparos. Los tres se encuentran bien, por suerte. Solo están asustados.


  


  Tuve otra visión. Malipiero, mi amigo, desnudo, encima de María, mi esposa, también desnuda. No era algo que había sucedido, de eso creía estar seguro. Tampoco era algo que deseara María. Lo descubrí en los ojos de mi amigo, el médico. La imagen desapareció tal y como había aparecido y yo la olvidé.


  


  Volvimos a la sala de espera, donde nos encontramos con la señorita Claudia. La profesora nos reveló que temió por los niños, y también por el a.


  


  —En algún momento —dijo la maestra— creí que íbamos a morir.


  


  Siempre me pareció que la señorita Claudia era la educadora ideal para mi hijo. Abierta, directa, espontánea. Lo trataba como a un adulto. Como a mí, como a su madre, sin distinciones. Me chocaba verla en aquel estado, perdida, retraída, asustada.


  


  Les dieron de alta muy pronto. Antes de que anocheciera, ya estábamos en casa.


  


  Policías y voluntarios peinaron el bosque, en busca de los otros niños y de Santos, el profesor herido que se había quedado apoyado en el tronco de un árbol.


  


  No dieron con ellos.


  


  SEGUNDA PARTE
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  —
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  En un estudio sobre licantropía, Juan Antonio Molina Foix recuerda Alrededor de las 21.00, 23 de junio.


  que incluso Cervantes se refirió en una de sus obras a esta enfermedad Tamas empuja un viejo carro de dos ruedas cargado con di-en la que el paciente aul aba como un lobo, se juntaba con los que su-versas piezas de aluminio. Unas las trajo de la presa del Macizo de los frían el mismo padecimiento y mataba a aquellos que le salían al paso, Montes. Otras las ha rescatado de un contenedor de basura. A su lado a los que devoraba luego. Aunque el lobo se ha convertido en el pro-camina su hija, una niña de ocho años llamada María.


  totipo de las transformaciones animales, no es la única metamorfosis María bambolea las caderas al ritmo de una canción de moda.


  que cuenta con una tradición que se remonte a las primeras edades del Su padre, delante del carro, suda y entona como puede la misma letri-hombre. Como nos recuerda el autor del mencionado ensayo, Santos l a. María, en perfecto castel ano; Tamas repite el monosílabo la, y a Cirac Estopañán describió en Los procesos de hechicerías en la Inqui-destiempo.


  sición de Castil a la Nueva. Tribunales de Toledo y Cuenca (CSIC, Ma-drid, 1942) un caso en el que la fiera interior que se liberaba, en lugar Cerré para abandonarme, para sentir su rubor. Para ansiar algo de un lobo, era un oso.


  oscuro, para sentir su rojez.


  


  


  María se adelanta a su padre, levanta los brazos y cimbrea las piernas. Imita a la cantante de algún vídeo que ha visto. Tamas, nervioso, le hace gestos con una mano para que se aparte de la carretera y no le obligue a detenerse. Pero María se detiene varios metros delante de él y vuelve a ejecutar la misma coreografía.


  


  Cerré para abandonarme y despejar esa niebla.


  


  Hace mucho calor, unos insoportables cuarenta grados, a pesar de que ya son las nueve de la noche. El sol, medio caído, aún amenaza en el horizonte. El asfalto está tan recalentado que eleva la temperatura del aire que se apoya en el mismo pavimento. Eso lo descubren los que se atreven a caminar sobre él. La carretera parece atestada de ascuas de alguna fogata de San Juan. Pero en aquel a parte de Daeyna
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  no hay playa. En lugar de arena y olas, una canción: O mejor bañarme en el a. O mejor bañarme en el a.


  


  Tamas adelanta a su hija, que se aparta al arcén y deja pasar a su padre. La niña continúa cantando y bailando para un público inexistente por la calzada que conduce a las afueras.


  


  Para desear o matar la ansiedad y el deseo, el deseo y la espera.


  


  Tamas se seca el sudor con una mano. Le chorrea por las sienes, desborda sus cejas. Ha calado su ennegrecida camiseta de algodón, lo que, al menos, ha formado una película fría adherida a su pecho.


  


  


  O mejor bañarme en el a, bañarme en el a, bañarme en el a, bañarme en el a, bañarme en el a.


  


  Tamas, abstraído en sus pensamientos, se da cuenta de que quien repite Bañarme en el a es él, no María. Gira la cabeza. Su hija no le sigue. Se detiene y la busca con la mirada.


  


  La única compañía de Tamas es un Mercedes Benz que circula a muy baja velocidad. Cuando llega a su altura, el coche se detiene. A través de las ventanas tintadas del vehículo, a Tamas le resulta imposible ver el interior.


  


  Se abre la puerta trasera derecha y allí está María, sentada.


  


  A su lado, pegado a la otra ventanil a, distingue a un hombre de aspecto desagradable, bastante gordo, desaseado, con cejas espesas y barba rala. Lleva una absurda gabardina beige y un sombrero del mismo color. Le recuerda a un actor de cine negro, a un gángster de película. ¿A quién? ¿Cómo se llamaba aquel famoso director? ¿Kane?


  No, el nombre era otro. Welles. Orson Welles.


  


  El tipo que se parece a Orson Welles le indica con una mano que suba al coche. Mientras, aprieta el cuerpo de la niña contra el suyo con la otra.


  


  María está muy tranquila. Canturrea.


  


  O mejor bañarme en el a, bañarme en el a, bañarme en el a.


  


  Tamas duda. Mira a su alrededor. No hay alguien más en la calle.
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  El Mercedes Benz, el carrito cargado de basura metálica, el as-hecho nada malo a nadie, si no robo ni me meto en problemas. ¿Qué falto hirviente, la cancioncita de moda.


  quiere? ¿Qué?


  


  El tipo que se parece a Orson Welles repite el gesto de invita-No recibe contestación.


  ción, para que el inmigrante suba al coche.


  


  La niña espera en la parte de atrás del coche. Está asustada.


  


  Tamas duda.


  


  En el asiento del conductor, un hombre se seca el sudor que le


  


  —¿Qué quiere?


  corre por la nuca. Se llama Aben Masara. Se gana la vida conduciendo, El hombre de la gabardina estira el brazo hasta el manil ar llevando y trayendo personas de aquí para al á. Como Tamas y María, de la puerta abierta y empieza a cerrarla, lentamente. Tamas sujeta la ignora cómo se llama y quién es el tipo de la gabardina. Lo ha conocido puerta y asoma la cabeza al interior del vehículo. El tipo que se parece esa misma tarde. Es un chófer de alquiler y le han contratado para que a Orson Welles abraza a María contra su pecho y se permite sonreír. Es vaya donde él le diga. Le han advertido: no debe extrañarse de lo que una mueca apenas marcada, muy ligera.


  vea y oiga. Lo recogió cerca del bosque que rodea la presa hidráulica.


  


  Tamas entra en el coche, que se pone en marcha. Así se alejan El tipo que se parece a Orson Welles metió un fardo en el maletero, del armatoste oxidado que el rumano acarreaba hacia un solar. Planea-algo envuelto en una especie de plástico, pesado, que huele mal. Luego ba vender los desechos de aluminio. Pero ahora ha dejado su carrito en subió a la parte de atrás y le ordenó que fuera a la ciudad. A Daeyna.


  medio de la carretera y se pregunta si seguirá allí.


  


  Aben Masara gira la cabeza y examina a la niña. Es muy more-Después.


  na de piel y de ojos. Cabello largo y lacio. Desde fuera parecía bastante


  


  ¿Después de qué?


  descarada, pero ahora, dentro del coche, se muestra tímida.


  


  —¿Qué cantabas? —le pregunta.


  


  Sentí su boca, su boca roja, su lengua roja, sentí que me des-La niña no responde.


  pertó, no con dulzura, sino con una convulsión, sentí un temblor, una O mejor bañarme en el a, entona con torpeza el chófer.


  sacudida roja que me rindió sobre telas rojas, y ya no pude levantarme.


  


  Aben Masara se cal a al oír los primeros alaridos. Mira hacia delante. Los gritos de Tamas le sobresaltan tanto como a la niña. Echa un vistazo por el espejo retrovisor interior. Los labios de María tiem-Quince minutos más tarde, el Mercedes Benz se detiene en un des-blan.


  campado, al este de la ciudad, junto a una casa labriega en la que nadie Aben retoma el estribillo.


  vive. Los olivos son los únicos que observan cómo aparca el vehículo O mejor bañarme en el a.


  en varios kilómetros a la redonda.


  


  La voz se le quiebra, pero sigue cantando, como si no desafina-El tipo que lleva puesta una gabardina en pleno junio se baja ra. Es improbable que pueda encontrar alguna persona cuyas cuerdas del coche. A pesar de su indumentaria, no parece que el calor le afecte.


  vocales chirríen y retiemblen más que la suyas.


  Cierra su puerta, da la vuelta al Mercedes Benz y abre la puerta trasera María rompe a llorar.


  del lado contrario. Con un movimiento brusco, saca a Tamas del co-La canción, los pucheros, los ladridos de Tamas.


  che. Luego da un portazo y ambos se alejan del vehículo y rodean la El tipo que se parece a Orson Welles emerge de la parte de casucha abandonada.


  atrás de la casa y se dirige al coche. Viene solo. Camina con paso deci-El tipo que se parece a Orson Welles lleva al rumano sujeto dido.


  por la nuca, como si Tamas fuera un gato que tuviera que avergonzarse Abre una de las puertas traseras, agarra a la niña por un brazo por haberse bebido la leche fría del frigorífico.


  y la saca del vehículo. María trata de soltarse del tipo que se parece a Tamas apenas ofrece resistencia. La única protesta que formu-Orson Welles, pero no lo consigue. Acerca su boca a la mano de su la consiste en llevarse las manos a su cogote estrujado y emitir un gri-secuestrador y la muerde. Él la golpea en el rostro con la otra mano. La tito de dolor.


  niña, atontada, deja de chil ar y afloja la presión de los dientes. El tipo


  


  —¿Qué es lo que quiere? ¿Qué? ¿De qué se trata? Si yo no he que se parece a Orson Welles arrastra el cuerpo de María hacia la parte 64
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  de atrás de la casucha.


  


  Su mano izquierda sujeta a la niña. La atrae hacia sí con tos-El chófer abre la puerta del vehículo. Sale y permanece de pie, quedad. María cae al suelo, entre los dos hombres, en el espacio que junto al coche. El tipo que se parece a Orson Welles se detiene y le cercan sus dos rollizas piernas.


  mira. Luego le pregunta:


  


  —Se pasan toda la noche cantando.


  —¿Qué?


  


  El tipo que se parece a Orson Welles señala el olivo en el que Aben Masara señala a la niña:


  Tamas está atado. La niña aparta la vista de su padre.


  


  —¿Qué piensa hacer con el a?


  


  —Tú entiendes lo que quiero decir, ¿verdad?


  


  —Le voy a arreglar un vestido de franela, para que se lo ponga El tipo que se parece a Orson Welles encoge las rodil as y colo-esta noche.


  ca a María encima de sus muslos, boca abajo. Luego le baja el pantalón El tipo que se parece a Orson Welles levanta la cabeza. Un y las bragas. Deja los glúteos a la vista, como si fuera a darle palmadas avión sobrevuela en ese instante por encima de ellos, a unos diez kiló-


  en el culo por alguna travesura que hubiera cometido.


  metros de altura. Su mirada regresa al Mercedes Benz. Ordena a Aben


  


  —¿Qué? ¿Ves alguna?


  Masara:


  


  La niña no responde. Sigue inmóvil. Como una muñeca de


  


  —Métete en el coche.


  trapo. Mira a su padre. Tamas le devuelve una mirada vacía.


  


  El chófer, aunque duda un momento, termina por obedecer.


  


  El tipo que se parece a Orson Welles mete la mano en uno de sus bolsillos y saca una navaja. Con un ágil movimiento, la abre, la sostiene en el aire con la mano derecha y luego la clava en uno de los La tarde de Daeyna. Un infierno de caminos muertos desde poco des-glúteos de la niña.


  pués de que se borrara la tormenta. Es habitual que sea así ya en junio, desde media mañana hasta bastante después de ponerse el sol.


  


  Daeyna existe desde antes que amanezca hasta media mañana.


  A veces es posible encontrar los exoesqueletos de los recién nacidos Después, a partir de la medianoche. Muchas madrugadas, la ciudad prendidos a la corteza de los troncos en los que florecieron, secos, cor-y los alrededores también se adormilan, porque la temperatura sigue tezas sagradas, leñosas, de ninfas que echaron a volar después de ex-siendo insoportable.


  tender sus alas y su pico largo, listo para beber el jugo de las plantas.


  El exquisito néctar de las plantas. Saciar la sed a gritos. De los padres y de las hijas heridas. Gritos que colman el campo abierto saturado de Tamas está atado al tronco de un olivo, con los brazos hacia atrás. La fiebre.


  cabeza ensangrentada cae sobre su pecho, atravesado por dos largas incisiones que lo recorren de una punta a la otra, una por encima y otra por debajo de los pezones.


  —Tamas.


  


  —Permanecen cal adas mientras los machos cantan sin parar, El hombre atado al olivo babea y llora, pero no escucha. El hasta la madrugada. ¿Sabías eso, pequeña? —El tipo que se parece a hombre de la gabardina vuelve a llamarlo, sin elevar el tono de voz: Orson Welles se echa a reír—. Lo que hacen es intentar atraer a las


  —Tamas.


  hembras.


  


  El nombre del rumano, otra vez. Dos sílabas que invaden el Arrastra con los pies una piedra grande de forma cuadran-corto espacio de aire que los separa. Pero ese rumor no llega a ninguna gular y la coloca delante de Tamas, a unos dos metros de él. Luego parte. La niña no puede zafarse del abrazo de su apresador.


  deja caer su cuerpo fofo en el a. La grasa de los muslos se derrama por


  


  —Tamas, ¿quieres que retire la hoja?


  ambos lados y toca el suelo. Abre las piernas para poder mantener esa El tipo que se parece a Orson Welles la desclava antes de que postura. La parte inferior de la gabardina se extiende por detrás, como el rumano responda. La niña vuelve a gritar. Como Tamas. Como las la cola de un vestido de novia.


  chicharras despiertas.
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  —Te lo preguntaré otra vez. ¿Te acercaste a ellos?


  


  —Solo a usted, la verdad solo se la digo a usted.


  —No.


  —Tamas...


  


  —¿Me dices la verdad, Tamas?


  


  —No sé nada. Seguro, señor.


  


  —Por favor, déjela.


  


  —¿Y por qué has dicho que sí?


  


  —Si no llegaste a tocarlos, dime entonces: ¿qué viste?


  


  —Solo a usted.


  


  —Déjela. Le prometo que el a no vio nada.


  


  —Tamas, ¿nos conocemos de algo? ¿Nos hemos visto antes?


  


  —Eso no es lo que te he preguntado.


  No. Sin embargo yo solo tengo que preguntar y tú me lo cuentas todo.


  


  —No le haga daño.


  ¿Y si yo fuera uno de los otros?


  


  —Sitúate. Esta mañana. En la presa del Macizo de los Montes.


  


  —¿De los otros? ¿De qué otros?


  ¿Qué viste?


  


  —Sí, Tamas. Recuerda. Dos grupos. En uno estoy yo. En el


  


  —Ya se lo he dicho, nada.


  otro, los demás. ¿Y si yo te hubiera mentido? ¿Y si yo fuera uno de los


  


  —No, Tamas. No lo has entendido. A mí tienes que contarme otros?


  la verdad.


  


  —Pero usted...


  


  —No le haga daño. ¿Qué quiere oír?


  —¿Sí?


  


  —La verdad. Solo a mí, Tamas. A los otros les dirás que no


  


  —Usted no es...


  sabes nada. Pero a mí, no, ¿entiendes? Para ti, a un lado, estoy yo. Al


  


  —¿Cómo lo sabes, Tamas?


  otro, los demás. Conmigo debes ser sincero. Siempre. Con los demás,


  


  —Pero, señor...


  no. A ellos les contarás mentiras. ¿Lo has entendido?


  


  —¿No te das cuenta? Yo podría ser cualquiera. ¿Y a quién de-


  —Sí.


  bes la verdad, Tamas?


  


  —Tamas, ¿viste algo?


  


  —No entiendo.


  —Sí.


  


  —Ese es el problema, Tamas, que no lo has comprendido.


  


  —¿Lo viste, verdad que sí?


  


  —Solo a usted.


  —Sí.


  


  —Deberías haber guardado silencio, aunque yo le hubiera cla-


  


  —¿Te acercaste al agua?


  vado la navaja a tu pequeña una y otra vez. Aunque hubiera seguido


  


  —No demasiado.


  contigo. Deberías haber permanecido mudo. Jamás debiste acercaste al El hombre de la gabardina emite un suspiro de derrota. Habla agua.


  y gesticula con su navaja abierta, que hiere el aire y dibuja trazos ra-Tamas rompe a llorar. Cuando puede hablar, entre hipidos, biosos, como los de un preescolar que emborronara el dibujo sin color dice:


  de un libro, un apunte de contornos violentados, recorrido por rayas


  


  —Nos habría hecho daño hasta que yo hablara.


  superpuestas. Así, como una pluma sin brida, la navaja corta el aire


  


  —Sí, Tamas, es cierto.


  caliente.


  


  —Lo sabía.


  —Tamas.


  


  —Tienes buen ojo, Tamas. Le habría clavado la hoja una y otra


  


  —Diga, señor.


  vez, hasta que dijeras la verdad.


  


  —Qué voy a hacer contigo.


  


  —He sido sincero con usted.


  


  —No he visto nada. Lo juro.


  


  —No lo dudo.


  


  —Tamas, acabas de decir que sí. ¿Te acercaste al agua?


  


  —Usted habría seguido, una y otra vez, una y otra vez, hasta


  —Sí.


  matarla, y luego me habría asesinado a mí.


  


  —¿Eso es lo que tienes que decir?


  


  —Eso habría sucedido.


  —No.


  —Entonces...


  


  —¿Y por qué dices sí?


  


  —¿Qué? Dímelo, Tamas.
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  —Entonces...


  


  La niña se ha cal ado. Se sorbe los mocos. El tipo que se parece a Orson Welles aspira el olor de la tarde noche. Sus pulmones se hin-chan de aire caliente. Globos dispuestos a ascender, a quemarse junto al sol antes de que desaparezca.


  


  —Por fin. Ya lo entiendes, ¿verdad, Tamas? Te ha costado comprenderlo, pero has llegado al mismo punto en el que yo estoy.


  Delante de nosotros se levanta una pared que nos corta el paso. Si es-cogemos el camino de la derecha, nos damos de bruces contra el muro.


  Si tomamos el de la izquierda, volvemos a chocar. Hemos entrado en un círculo, Tamas. Tú y yo. De una manera u otra, nos encontramos al dar la vuelta.


  Salen del agua. Tienen que alimentarse. Como todos. Todos necesita-mos comida. Incluso en días como estos, en los que el calor se adueña de Daeyna. También en los dormitorios.


  


  Daeyna es una ciudad poblada por ciegos. El calor les obliga a dormir al aire libre y sin ropa. Los que pueden, tras la caída del sol, se refugian en terracitas de verano, en la sierra, en los cines al aire libre.


  Enfrían su vientre en pequeñas piscinas que casi parecen depósitos, en bañeras cloradas, esparcidas en los alrededores. Como si nada ocurrie-ra.


  


  Daeyna, anestesiada, sobrevive como puede al sopor del verano, a los aguijones de las avispas enfurecidas, a las modernas calles anchas y recalentadas, a un tráfico desmedido para calzadas tan peque-


  ñas. No existen transiciones: del invierno al verano desértico; y luego, de la canícula, casi de sopetón, de vuelta al frío, como si las estaciones se sucedieran de dos en dos y no de cuatro en cuatro.


  Cuando termina, el tipo que se parece a Orson Welles vuelve al coche, abre la puerta de atrás, entra y se sienta.


  


  —Quita el aire —ordena a Aben Masara.


  


  El chófer lo observa en silencio a través del espejo retrovisor.


  


  —Hace un calor espantoso —dice el conductor del vehículo.


  


  El tipo que se parece a Orson Welles se inclina hacia delante.


  Cuando responde, las gotas de saliva impactan en la nuca del conductor.
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  dicionado. Saca el coche de este estercolero y conduce de vuelta a la


  


  —No, no tengo hambre.


  ciudad. Tengo hambre, mucha. Iremos a un McDonalds y pediremos Las últimas falanges de los dedos de Aben Masara están blan-comida. Lo haremos sin bajarnos del coche. Cuando lleguemos a cas. Incluso el volante del Mercedes Benz lo percibe: el chófer va a mo-Daeyna, ya te diré cómo llegar al restaurante en el que me gusta comer.


  rir asfixiado, retorcido bajo esa presión que corta el flujo de sangre de Aben Masara desconecta el aire acondicionado. Apenas un par las arterias, licuado, encorvado como las torcidas vértebras de un viejo, de minutos después, siente una bofetada de calor y el olor a putrefac-fracturado, jadeante a causa del calor.


  ción del maletero.


  


  El tipo que se parece a Orson Welles inclina otra vez el cuerpo


  


  —¿Cómo puede llevar puesta esa gabardina sin asarse? —le hacia delante y suelta en la nuca de Aben Masara: pregunta.


  


  —Nosotros, Aben, tú y yo. Tú también. Recogemos la basura.


  


  El tipo que se parece a Orson Welles, que ha hundido la cara Desinfectamos las calles. Vamos a dejarlo todo muy limpio, ¿verdad?


  en un cómic de superhéroes, la despega para contestar:


  —Golpea amistosamente el hombro del chófer. Luego se recuesta en su


  


  —¿No lo sabías? No soy como tú. Siempre tengo frío.


  asiento y añade—: Síguelos. A cierta distancia.


  


  —Pues yo voy a reventar si la temperatura sigue subiendo aquí dentro.


  


  —Baja una ventanil a.


  


  El chófer lo hace. Le golpea entonces un aire aún más caliente que el que le atosigaba antes.


  


  —Es peor que conducir con las ventanas cerradas —dice mientras la sube.


  


  El tipo que se parece a Orson Welles no responde y sigue leyendo.


  


  Dos hombres señalan al Mercedes Benz con el dedo. Tiran del carro lleno de retales de aluminio que dejó Tamas en el arcén de la carretera.


  Los acompaña un tercero que levanta la cabeza cuando los otros dos señalan en dirección al vehículo que se aproxima a ellos.


  


  —Detente —ordena el tipo que se parece a Orson Welles.


  


  Inmigrantes. Como Tamas. Murmuran algo. Cuando advier-ten que el coche se ha detenido, dejan la carreta y echan a correr hacia una zona descubierta.


  


  Un descampado. El borde de la ciudad.


  


  Tres grúas torre observan la huida desde un bloque de pisos en construcción. El tipo que se parece a Orson Welles suelta el cómic y se frota los ojos.


  


  —Tendremos que posponer lo de la comida. Con el hambre que tengo. Síguelos. Hay que dejar todo acabado antes de que termine el día. Eso, naturalmente, incluye la cena. ¿Tienes hambre?


  


  El chófer aprieta lo labios y los dedos de las manos sobre el volante.
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  dido en un paso estrecho por un gran oso y cómo el animal impidió durante dos días que el ejército romano avanzase en dirección a Daeyna, lo que permitió organizarse a las fuerzas insurgentes de Idibo y proporcionó a los cartagineses el tiempo necesario para llegar a la costa de Daeyna desde el mar. Según refiere Julio el Braco, el oso que bloqueó el paso de su tropa era, en apariencia, una bestia corriente, un animal de unos cuatro metros y medio de alto, de pelambre gris y muy fiero, al que solo pudieron atacar de frente y por un desfiladero angos-to.


  


  En primer lugar, Julio el Braco mandó una docena de solda-7


  dos. El oso los esperó. Cuando llegaron hasta donde él se encontraba, les abrió el vientre uno a uno, los descabezó y desmembró.


  


  Antes de perder más hombres enviándolos a luchar contra el Se ha dicho de Transformation des hommes en ours que poco tiene de oso, Julio el Braco tuvo otra idea. Convocó a sus arqueros, los cua-revelador en cuanto a la naturaleza del Hombre Oso, que de lo que se les arrojaron una l uvia de flechas sobre la quebrada en la que estaba ocupa en realidad es de proyectar en una figura mitológica los fan-apostada la bestia. El animal, demasiado inteligente para tratarse de un tasmas interiores y el pensamiento mórbido de algunos hombres. En simple oso, explica Quirísofo, se refugió en un rincón techado por ro-ese sentido, la obra original y más antigua de Quirísofo (102-41 a. C.) cas. Aguardó a que las flechas se clavaran en el suelo. Entonces abando-intitulada De transformatione hominum o Quirisopedia, que perduró nó su escondrijo, se irguió sobre sus patas traseras y bramó, desafiante.


  como principal fuente de saber en la materia hasta bien entrado el siglo Julio el Braco lo intentó también con fuego, pero entre las l a-XIX, se aleja de supersticiones. Se asegura que la Quirisopedia fue el maradas y el humo que se formaron en la quebrada, volvió a ver la primer libro que se ocupó de la ursotropía con cierto rigor y aportó un figura encrespada del oso y oír de nuevo sus rugidos.


  amplio conocimiento anatomofisiológico de la criatura.


  


  Convocó a sus oficiales y les preguntó qué opinaban que debía En la Quirisopedia, después de una introducción en la que el hacerse. El general desoyó los consejos de quienes sugirieron que de-autor reflexiona sobre las dificultades que tienen las personas de bien bían rodear la montaña, aunque tardaran algo más en llegar a Daeyna.


  para gobernarse y de clasificar la zoantropía según las diferentes espe-


  ¿Cómo iba a explicar él que habían dado un rodeo solo para evitar a un cies animales en las que puede verse convertido el hombre, se describe oso y regalado así tiempo a Idibo? ¿La perfecta maquinaria de guerra el curioso y discutido episodio que protagonizó un supuesto Hombre que había conquistado medio mundo iba a detenerse por un animal Oso durante la ocupación romana de la península ibérica en el curso salvaje que les cerraba el paso? ¿Así narrarían los historiadores ese ca-del año 196 a. C.


  pítulo de la historia? ¿Servius Caecus Julius Minor, el general vencido Todo empezó cuando Servius Caecus Julius Minor, más cono-por un oso capaz de retener un ejército?


  cido entre nosotros como Julio el Braco, acudió a sofocar una rebelión Según Quirísofo, Julio el Braco exclamó (cito textualmente la en una de las provincias conquistadas por los romanos. Idibo, rey pe-traducción del latín al castel ano del profesor Javier Puig): Por Zeus, queño o régulo de uno de los pueblos antiguos, apoyado por los carta-a pesar de su aspecto se comporta como uno de nuestros enemigos. Por gineses, se alzó contra los que entonces ocupaban lo que hoy se conoce tanto, como tal lo trataremos. Si se mantiene formado en línea de batal a como Daeyna. Idibo había sostenido antes diversos enfrentamientos y nos corta el paso, nos armaremos contra él como lo haríamos contra con los romanos, pero fue en el año 196 a. de C. cuando se alzó en nuestros adversarios. No descarto que en lugar de enfrentarnos a un oso armas contra los invasores y obligó a Julio el Braco a acudir con sus cualquiera, quien se opone a nosotros sea en realidad una bestia amaes-tropas a sofocar la insurrección.


  trada al servicio de los cartagineses.


  


  Quirísofo nos cuenta cómo el general romano se vio sorpren-Llamó entonces al médico que viajaba con ellos y le preguntó 74
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  qué veneno sugería para emponzoñar la punta de una lanza. El galeno siológicos y, lo que nos interesa, anotó y dibujó lo que encontró en indicó una mixtura de jugo de escorpión y serpiente mezclado con unos cuadernos que Quirísofo utilizaría para la segunda parte de su De ciertas malvas.


  transformatione hominum, se lo debió a la iniciativa de Julio el Braco.


  


  A Julio el Braco le pareció bien. No hubo discusión acerca de El general decidió añadir una carga extra de trabajo a las labo-quién debía acercarse al oso para arrojar la lanza con el aguijón enve-res del médico, el cual no se limitó a atender a los heridos, labor que nenado, pues entre sus filas contaba con varios soldados diestros en encomendó a partir de cierto momento a otros. Se dedicó a examinar a el manejo de la lanza que se ofrecieron voluntarios y escogió al que le los cautivos bisturí en mano, sin que le importara que estuvieran vivos.


  pareció más hábil, pero sí la hubo sobre qué arma emplear. El general Primero se ocupó de la autopsia del Hombre Oso. Luego examinó los zanjó la cuestión al ofrecer la suya, un preciado regalo que siempre cuerpos de los prisioneros.


  llevaba consigo, algo más pesada que otras, pero más larga, cortante y Julio el Braco intentó descubrir entre los insurrectos de Daey-dura.


  na la misma patología o maldición, como el médico quisiera llamarla, El soldado designado para ello se acercó con sigilo a la quebra-que había permitido transformarse en oso a uno de los fieles de Idibo.


  da que defendía el oso. Cuando estuvo situado a una distancia apropia-Para ello dispusieron decenas de aspas de madera en ambas oril as del da, arrojó el arma contra la bestia. La lanza de plata de Julio el Braco río Meireles. En el as ataron a los prisioneros.


  cortó el aire del desfiladero y se clavó en el pecho del oso, que cayó al Mientras el médico intentaba desvelar la naturaleza oculta del suelo y murió. El soldado romano gritó de alegría y los otros se acerca-lobo con la ayuda de su instrumental quirúrgico, los soldados del Im-ron a él. Lo que pudieron ver entonces les dejó desconcertados. Donde perio apuntaban a los sublevados con sus lanzas, embadurnadas en los debía hal arse el cadáver del oso, yacía un hombre joven, completa-filos con veneno, por si alguno de aquellos rebeldes atado a los postes mente desnudo, con una lanza clavada en mitad del pecho.


  de madera se metamorfoseaba en oso durante la intervención sin anes-Un galeno —al que Quirísofo llama Agrippa, sin más— pidió tesia del médico.


  a Julio el Braco que le permitiera llevarse el cadáver de aquel Hombre Agrippa fue paciente. No le pudo el cansancio, ni le afectaron Oso de vuelta al campamento para examinarlo junto al resto del equi-tampoco los lamentos, gritos y súplicas de sus conejillos de indias.


  po médico. El general accedió, siempre que Agrippa fuese capaz de A unos les apartó la piel y les seccionó las fibras musculares retrasar la descomposición con sus artes, ya que él, como buen oficial, de antebrazos, brazos, piernas, muslos, tórax y abdomen, en ese orden.


  antes debía ocuparse de Idibo y los cartagineses.


  De las fibras dispuestas en cruz, chorrearon hilillos rojos que confluye-Durante los días siguientes, a Agrippa no le faltó trabajo. Ase-ron en el cauce del Meireles y lo tiñeron. Ninguno de aquellos múscu-guran los libros de historia de la medicina que los avances clínicos y los cortados reveló un origen atroz.


  quirúrgicos que lograron los médicos que seguían a los destacamentos A otros les examinó en primer lugar el hígado, realizando romanos y trataban a sus heridos de guerra, no se verían superados para ello un corte limpio en el hipocondrio derecho en forma de L


  hasta el siglo XIX. Dos mil años de hegemonía de un patrimonio ga-que descubrió en todos los casos una víscera de apariencia humana, lénico al que Agrippa contribuyó modestamente durante aquel a cam-la cual, una vez arrancada, fue pesada y medida para confirmar que paña de Julio el Braco, al dedicarse a atender muchas de las brutales su apariencia no era una ficción. A esos les buscó en segundo lugar lesiones que recibieron los soldados romanos heridos y, sobre todo, el páncreas. Encontró en algún caso un crecimiento anormal, el que gracias a lo que sucedió más tarde.


  cabía esperar en enfermos que de todas formas iban a morir, aunque lo Julio el Braco venció. Los sediciosos que no murieron fueron desconocieran, más pronto que tarde. Pero ninguna mutación. Tam-reducidos y encadenados. Idibo se encontraba entre ellos. Los carta-bién el examen del bazo descubrió casos de esplenomegalia, sin que gineses que lograron sobrevivir, corrieron a sus barcos y huyeron por el aumento de tamaño de la víscera se correspondiera con el aspecto y mar.


  dimensiones del bazo que encontraría en el vientre de un oso, sino en Agrippa también ganó, o mejor, se impusieron sus artes. Si los de hombres que padecieran algún mal de la sangre.


  el médico militar pudo ampliar sus conocimientos anatómicos y fi-Como Julio el Braco había leído acerca de la existencia de hom-
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  bres oso de piel invertida, en los que el pelaje crecía hacia el interior y de ese modo permanecía oculto, salvo durante las transformaciones, ordenó al médico que seccionara las extremidades de algunos prisioneros, una a una, y las examinara al corte. En ningún caso Agrippa descubrió una piel de oso disimulada.


  


  Corazón, pulmones, riñones, cerebro. Nada escapó al análisis de Agrippa. Nada estudió el médico que no estuviera recién extraído, caliente, vivo aún. No descansaron hasta haber despedazado a todos los rebeldes, incluido Idibo, el cabecil a. Llegaron a la conclusión de que no había más hombres oso que el que encontraron en el desfiladero.


  Algunos teóricos se preguntan de dónde tomó prestados Quirísofo los precisos rasgos anatomofisiológicos del Hombre Oso que aparecen descritos en su obra, ya que después de narrar con rigor una carnicería que no desveló nada extraordinario, Quirísofo asegura haber escrito la segunda parte de la Quirisopedia bajo la inspiración y revelaciones que Agrippa obtuvo de aquel a matanza que ordenó Julio el Braco, lo que parece improbable. Tampoco deja de ser curioso el hecho de que su manual de ursotropía reproduzca muchas de las costumbres que pueden leerse en los tratados de licantropía, como si los hombres oso fueran parientes más cercanos de los hombres lobo de lo que alguno podría imaginar: las noches de luna llena como momentos propicios para la transformación; la posibilidad de que el séptimo varón de cada familia acabe convertido en oso; la liberación de una bestia sanguina-ria y hambrienta; incluso la plata, como remedio letal contra el Hombre Oso. Sobre esto último, Quirísofo señala que lo que probablemente acabó con la vida del Hombre Oso en la quebrada del Macizo de los Montes no fue el veneno con el que Agrippa untó la punta de la lanza, sino la plata con la que se había forjado aquel a arma poco usual.


  


  —Por fin en casa. Ya está todo tranquilo, ¿eh, Andrés? ¿Te apetece que hablemos?


  


  —¿Hablar de qué?


  


  —¿Estás bien?


  


  —Sí. ¿De qué quieres hablar?


  


  —Pues de lo que ha pasado en el bosque.


  


  —De eso no tengo ganas.


  —¿No?
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  —No, no tengo ganitas.


  


  —¿Pero el que?


  


  —Como quieras. Pero si hay algo que te haya dado miedo y


  


  —¿Los has llamado?


  que quieras contarme, no me importa oírlo.


  


  —¿A quiénes?


  


  —Vale. Pero ahora no quiero contar nada, gracias.


  


  —A los padres de los otros niños, para saber si ya están en sus


  


  —Bien. ¿Qué estás haciendo?


  casas.


  —Pintar.


  


  —Los busca la policía. Ellos se ocupan de eso, y también tele-


  


  —Ya lo veo. Pero ¿qué dibujas?


  fonean a las casas de los papás.


  


  —No estoy dibujando, estoy coloreando.


  


  —¿Y tú no llamas?


  


  —Es verdad. Me he equivocado al elegir la palabra.


  


  —Sí, podría coger el teléfono.


  


  —Sí, lo has dicho mal. Pero no importa.


  


  —Pero no lo haces porque no eres policía.


  


  —¿Y qué coloreas?


  


  —Eso es. Yo tengo que cuidar de ti.


  


  —Pues es un libro que trae muchos dibujos y ahora estoy coloreando las cosas rojas, como esta moto.


  


  —Es bonito.


  


  —Sí, es verdad. Está quedando bien.


  


  —Bien, no. Muy bien, está quedando muy bien.


  —Gracias.


  


  —Oye, la señorita estuvo contigo todo el tiempo, ¿verdad?


  —No.


  


  —¿No? Pensé que habías estado con el a.


  


  —Sí. Pero no todo el tiempo. Nos dejó solos un rato a Manu y a mí para ir a la presa y luego volvió.


  


  —¿Y visteis algo allí?


  


  —Papá, te he dicho que no me apetece hablar de eso.


  


  —Cuéntamelo solo una vez. ¿Qué ocurrió en la presa?


  


  —No lo sé. Yo no estaba con los otros niños. ¿Están con sus papás?


  —¿Qué?


  


  —Los niños de mi colegio. Te pregunto si ya están en sus casas, como nosotros.


  


  —Seguro que sí.


  


  —Ya los habrán encontrado, ¿verdad?


  


  —Supongo. Y cuando la señorita volvió, ¿tampoco viste algo?


  —¿Algo?


  


  —Algo que te diera miedo.


  


  — Nooooo. Papá, eres un pesado.


  


  —Fuiste muy valiente.


  


  —Me dio un poco de miedo, pero no mucho.


  


  —¿Y qué te dio miedo?


  


  —Me dio un poco. Luego se me quitó.
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  hayan aventurado a entrar en su domicilio.


  


  Un paraguas, no. ¿Se puede saber qué hace un paraguas en el dormitorio? Una chancleta, tampoco. Desprovista de talón rígido, usada y reblandecida. ¿A qué le recuerda? Adivinanzas ahora no. Mejor una pata de la cama. ¿Se puede desatornil ar? ¿Va a arrodil arse y examinar la cama para averiguarlo? ¿Entonces? Un cajón de la mesil a de noche. Sí, un cajón.


  


  Retrocede sin hacer ruido hasta tocar con la mano derecha la mesil a, sin apartar la vista de la puerta entornada. Durante unos segundos, solo llega el aleteo de las chicharras.


  8


  Los extraños debieron oírle cuando preguntó quién andaba ahí. Se han cal ado. Los ha alertado. Si cruza la puerta, estarán esperándole. Tal vez planean asaltar el dormitorio.


  Alrededor de las 23.00, 23 de junio.


  


  Saca el cajón de la mesil a y vuelca el contenido del mismo Las chicharras viven un verano. Rompen el silencio de la casa sobre el colchón. Inspecciona el recipiente ajustado. Tiene dos palmos edificada sin licencia en los alrededores de Daeyna, una más de las que de ancho y uno de largo. El fondo, un fino aglomerado de menos de un se arraciman cerca de la autovía, a escasos diez minutos en coche de la centímetro, solo serviría para espantar moscas. Quizá podría golpear a ciudad.


  alguien con el canto, si sujeta el cajón por el tirador con fuerza.


  


  Al tipo de los calzoncillos parduscos lo han dejado solo. Su es-Un camión se aproxima a la casa. Las ondas sonoras se amon-posa y los niños se han marchado ya. Veranean en otra playa, enlatados tonan alrededor del tipo de los calzoncillos parduscos, circunferencias en la décima planta de un apartamento de cuarenta metros que mira al multiplicadas y reunidas en torno a ese receptor inmóvil. Todo cambia.


  mar, a cambio de una mensualidad y media de profesor de secundaria.


  La quietud, el sonido constante de las chicharras; el calor seco, inso-


  Él, mientras, disfruta de sus posesiones de Rodríguez: el mando a dis-portable, que impide conciliar el sueño.


  tancia del televisor, media docena de cervezas muy frías y la visión de Algo se aproxima. Algo se ha roto.


  la oronda incuria de su abdomen.


  


  Uno, dos, tres, cuatro largos pasos. El tipo sujeta el cajón con


  


  —¿Quién anda ahí? —pregunta.


  la mano derecha. Alcanza el picaporte. Abre la puerta con decisión y Se incorpora de la cama de matrimonio, vencida en soledad.


  sale al estrecho y corto pasillo que conduce a las habitaciones de sus


  


  —¿Quién anda ahí? —repite.


  hijos, a ambos lados, y al salón, justo enfrente. Comprueba que nadie Un canal de televisión emite en abierto una triste película eró-


  ha entrado en los dormitorios. En la parte del salón que puede entrever tica. El ladrido lejano de los perros. Eso es lo que se oye.


  desde el extremo del pasillo en el que se hal a, distingue los muebles A continuación, los vehículos violentan el silencio de la autovía. Pri-rancios que su esposa y él destinaron a ese segundo hogar que se em-mero, con un tono agudo, lejano. Luego, con otro grave, justo cuando peñaron en adquirir.


  alcanzan la casa veraniega.


  


  Cruza una sombra, de la parte izquierda a la parte derecha del Vuelve a oír algo en el salón. Ruido de pasos, respiraciones, salón. El perfil de un hombre.


  una conversación ahogada en una lengua incomprensible.


  


  Percibe un fuerte olor a almizcle, el suyo, una mezcla de sudor Se levanta de la cama, se enfunda sus chancletas y da los pri-concentrado y hormonas del miedo. Son más de cien. Hipotálamo, hi-meros pasos, lentos y precavidos, hacia la puerta del dormitorio. El pófisis, tiroides, suprarrenales. ¿Queda alguna glándula que no se haya brillo del televisor anega las paredes de la habitación de azul agua.


  puesto en funcionamiento?


  


  Lo piensa. Suelta el mando a distancia y busca algún objeto Escucha una respiración penetrante y agitada, la suya. Y luego, que pueda asir para infundir miedo, o al menos respeto, a quienes se personas que hablan en susurros. Individuos que también desprenden 82
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  un olor fuerte. Aún no reconoce las voces.


  


  —De los grifos sale una cosa marrón, no agua potable.


  


  Sus dedos aprietan el cajón.


  


  —El agua de esta ciudad es una de las mejores que podáis be-


  


  —¿Quién hay ahí dentro? ¡Que salga o lo mato!


  ber.


  


  Alguien que le resulta familiar responde en un torpe español:


  


  —Pero no la de los grifos de nuestra casa. No es potable.


  


  —No dispare.


  


  —No os laváis porque sois unos guarros.


  


  Al escuchar una voz conocida, a la que aún no ha adjudicado


  


  —Oiga, jefe...


  un rostro y un nombre, pulsa el interruptor de la luz. Tres cuerpos ves-


  


  —En mi casa digo lo que me da la gana.


  tidos con ropas de indigente se amontonan en el suelo, al que parecen El tipo de los calzoncillos parduscos mira a los otros dos, que haber pedido asilo, aunque al tipo rechoncho y casi desnudo no lo han observan la escena sin intervenir. Los señala con el índice y añade: tenido en cuenta a la hora de solicitar ese privilegio de refugiados.


  


  —Fuera. Los tres.


  Ahora los reconoce. No encontraba los nombres en su memoria por-


  


  —Jefe, tiene que ayudarnos —replica el mismo hombre de anque nunca los guardó, ni le interesa tampoco ahora saberlos.


  tes—. No podemos volver.


  


  —Pero ¿qué hacéis en mi casa?


  


  —¿Por qué?


  


  —Perdone. No sabíamos dónde escondernos —dice la misma


  


  —No sabemos a quién acudir ni dónde podemos esconder-voz de antes, la del hombre que cruzó de un extremo a otro del salón.


  nos.


  


  —¿Qué ocurre?


  


  —No sé en qué andáis metidos, y tampoco quiero enterarme.


  —Nada.


  Id a la policía.


  


  —Entonces, ¿qué hacéis en mi casa?


  


  —No, policía, no, jefe. Policía, no.


  


  —Déjenos quedarnos.


  


  El tipo barrigudo los observa. Los rostros del aturdimiento.


  


  El tipo de los calzoncillos pardos parece darse cuenta enton-Ellos son felices en cualquier parte y con cualquier pequeñez.


  ces de cómo se ha presentado en el salón. Da media vuelta, regresa al Se conforman con muy poco para vivir, piensa. Siempre lo ha creído.


  dormitorio y se pone una camiseta de algodón de manga corta y un Sus arrendatarios temen la deportación más que cualquier otra cosa.


  bañador de colores.


  


  —¿De quién os escondéis? ¿De quién?


  


  Rumanos de mierda, piensa. Les cobra por el alquiler de un


  


  —De un demonio.


  piso de protección oficial en un barrio en las afueras, en la parte Este El tipo de los calzoncillos parduscos los mira con incredulidad.


  de Daeyna. Lo consiguió después de presentar la documentación que


  ¿Un qué? ¿Quién los persigue? ¿Drácula, el Empalador? Se acuerda de acreditaba una mísera renta anual que en realidad no percibe. Gana un documental que vio una vez en televisión acerca de exorcismos en mucho más. Con esto y aquello. Como arrendar pisos de protección Rumanía. Un país de creyentes, según tenía entendido, algunos bas-oficial —construcciones baratas, cajas de zapatos situadas en la perife-tante fanáticos. Había escuchado que el exorcismo aún pervivía como ria— a precio de apartamento de lujo a inmigrantes a los que nadie se práctica habitual en algunas iglesias apartadas. Los esquizofrénicos y atreve a alquilar una vivienda corriente. Ahora, en el salón de su propia los histéricos eran las principales víctimas. Los maniataban a un ca-casa, tiene a tres de ellos tirados en el suelo, como hámsteres en una mastro o a una cruz de madera y allí los exorcistas practicaban sus jaula.


  conjuros. Si nadie lo impedía, después de largas y sádicas sesiones de


  


  —¿No os laváis nunca? —pregunta mientras acaba de vestirse.


  tortura, terminaban mal. Deshidrataciones. Crucifixión. Rituales má-


  El olor a humanidad ya ha llegado a su dormitorio y se ha incrustado gicos. A veces, también sexo.


  en las paredes.


  


  Su mente borda imágenes próximas al delirio. Pero esas fanta-


  


  —Todavía no tenemos agua, ¿recuerda, jefe?


  sías no son suyas, se defiende, las perpetran sus asustados invasores.


  


  El tipo de los calzoncillos parduscos apaga la televisión del Menea la cabeza:


  dormitorio y regresa a la estancia ocupada por los inmigrantes.


  


  —Fuera de mi casa.


  


  —Claro que tenéis agua.


  


  —Tiene que ayudarnos, jefe.
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  —Ni hablar. Marchaos o llamo a la policía.


  


  —Por favor.


  


  Se alza una marea de lamentaciones. Proviene del suelo de la estancia. Una retahíla monocorde y lóbrega, una única palabra que compone un coral doliente. Procede de todas las bocas al mismo tiempo:


  


  Porfavorporfavorporfavorporfavorporfavorporfavorporfavor.


  El sonido de un automóvil que se aproxima. Sacude las paredes. La casa retiembla cuando se oye el chirrido de unos frenos.


  Está aparcando. La luz de los faros aparece en el techo del salón, arrastrándose. Luego se detiene. Y un instante después, se extingue.


  El sonido del manil ar de una de las puertas del vehículo, cuando se abre. El peso de un cuerpo que apoya los pies en la tierra del jardín.


  Un portazo. Pies que caminan sobre la grava. Y las chicharras. El resto permanece mudo, expectante.


  El tipo de los calzoncillos parduscos mira por la ventana. Un Mercedes Benz. Desde donde está, no puede distinguir a nadie. Dentro del salón, todos aguardan a que de un momento a otro suene el timbre.


  


  —Ya es tarde —dice el rumano.


  Hay quien opina que saben congelar el tiempo. Pueden ver ondas de presión circulares saliendo de la boca de una escopeta. El ruido de un arma al disparar. Pueden ver cómo la bala adelanta a sus propias ondas de sonido. Pueden apreciar cómo dos ondas de choque salen de la bala y forman un cono, la onda de choque de la punta y la de la cola de la bala. Las chicharras escuchan los dos sonidos, el de la boca de la escopeta y el del tambor.


  


  Observan cómo la piel del tipo de los calzoncillos parduscos es perforada por la bala de plomo. Las ondas de choque generadas destrozan los tejidos que encuentran antes de salir.


  


  El tipo de los calzoncillos parduscos tiene en la espalda un sur-co de unos cinco centímetros de diámetro que contiene cinco orificios.


  Ha recibido un disparo de escopeta a una distancia que el forense esti-mará entre un metro y un metro veinte. Las imágenes tomadas durante la autopsia mostrarán que en el cuerpo del tipo de los calzoncillos parduscos han quedado alojadas nueve postas de plomo, las que contiene un cartucho de escopeta, que han causado múltiples lesiones vascula-86
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  res. En la zona abdominal se ha concentrado medio litro de sangre.


  


  El único que reacciona es el rumano que hablaba con el tipo de los calzoncillos parduscos. Pero también recibe un disparo en el abdomen, que lo dobla e impulsa hacia atrás.


  


  Los otros no se han movido, paralizados por el miedo. Dila-tación de pupilas, respiración agitada, palpitaciones, sudoración, un nudo en el estómago, miedo a volverse loco. Ni siquiera pueden moverse.


  


  El hombre que ha disparado dos veces suelta la escopeta y extrae de un bolsillo de su gabardina una navaja.


  


  9


  Solo los machos cantan. Mueven sus cuatro alas membranosas mientras las hembras enmudecen. Vibran sin freno. A veces casi hasta la


  —Creo que eran monstruos.


  aurora. Zumbidos ruidosos a los que las enciclopedias denominan


  —¿Qué?


  cantos. Cualquier visitante que intente dormir una noche de verano


  


  —He dicho que creo que eran monstruos.


  en Daeyna asegurará que lo hacen para apartar el calor, como si sus


  


  —Pero ¿los viste?


  aleteos trataran de imitar el movimiento oscilante de los abanicos. En


  


  —No, solo lo creo. Oí cómo chil aban.


  Daeyna, los bordan con varil aje de nácar. Como si las cigarras preten-


  


  —¿Y cómo eran?


  dieran remedar los diseños que lucen las manos de las señoronas cada


  


  —Ya te he dicho que no los vi.


  sofocante noche. Pero no es así. Las chicharras están vivas. Los machos


  


  —Me refiero a los gritos.


  tensan sus sacos de aire. Los tímpanos de las hembras atienden a las


  


  —Pues gritos. Gritos de gritar. Como cuando te duele algo invocaciones. Yacen con pesadez. Representan un teatro de sombras mucho o como cuando marcan un gol.


  en el que prevalece el gesto. Al tipo de los calzoncillos parduscos le


  


  —Ya. Pero no debes preocuparte porque no existen.


  pareció, por un instante, que las sombras de los insectos dibujaban en


  


  —Algunos, sí. Por ejemplo, los dinosaurios.


  la pared las mudas juveniles de las larvas, cuando sus estiletes aún no


  


  —Antes había dinosaurios, pero se extinguieron.


  se han abierto paso a través de la tierra.


  


  —¿Qué significa extinguirse?


  


  —Desaparecer. Eran unos animales muy antiguos que ya no existen porque desaparecieron todos.


  Cuando termina, el tipo que se parece a Orson Welles se asea en el


  


  —Entonces sí que hay monstruos, lo que pasa es que a veces cuarto de baño. Luego se marcha.


  se extinguen. Pero otras, no. Como lo cocodrilos, que parecen dinosaurios, y también parecen monstruos, y te pueden comer, y también existen.


  


  —Donde vivimos, no hay cocodrilos.


  


  —Te olvidas de los del zoológico.


  


  —Bueno, allí hay dos cocodrilos, pero no cuentan porque no pueden salir del zoo ni se desayunan a nadie.


  


  —Solo comen comida, ¿verdad?


  


  —Claro. La que le echan los cuidadores.


  


  —Pero entonces, del agua pueden salir monstruos que son 88
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  como los cocodrilos y que no están en el zoológico. Y si no tienen a


  


  —¿Puedo dormir con vosotros?


  nadie que les eche comida, se comen a las personas.


  


  —Ni hablar. Tienes que dormir en tu cama.


  


  —Eso no ocurre porque esos animales que pueden ser peligro-


  


  —Mamá ha dicho que puedo dormir con vosotros.


  sos están encerrados. Y los que están libres, viven en la selva.


  


  —¿En nuestra cama?


  


  —Pues yo creo que a los niños de mi colegio se los han comi-


  


  —Dijo con el a. ¿Eso significa que va a venir a mi cuarto y se do.


  va a quedar en mi cama o que yo me voy a la vuestra?


  


  —Pues a mí lo que me parece muy raro es lo siguiente: que


  


  —¿Eso ha dicho?


  unos monstruos que nadie ha visto antes, salgan hoy del agua. ¿A ti no?


  


  —Sí. Solo hoy.


  


  —¿Y si algo hizo que salieran de su escondite?


  


  —Si lo ha dicho mamá...


  


  —¿Algo como vosotros?


  


  —¿Está bien solo hoy?


  


  —Claro.


  


  —Se lo preguntaré.


  


  —De todas formas, como no los has visto, no puedes estar seguro de lo que dices, ¿verdad?


  


  —Por eso he dicho que lo creo.


  El artículo Mitología y verdad en la Quirisopedia de Manuel Benítez


  


  —Entonces estamos de acuerdo en que puedes estar asustado de Santos es bastante crítico con la labor de Quirísofo. Según este tra-sin motivo.


  ductor y estudioso de la literatura clásica latina, el episodio de la insu-


  


  —Pero ya no estoy asustado. Eso era antes. La señorita Claudia rrección de Daeyna que concluyó con el aplastamiento de los sedicio-tenía miedo y me parece que también creía en monstruos, aunque nos sos capitaneados por Idibo puede tener otra explicación, más sencil a, dijo que no. Y el otro profesor también tenía mucho miedo.


  pero no menos truculenta. La lectura de Benítez de Santos, cientificis-


  


  —¿De quién hablas?


  ta, rigurosa en lo histórico, señala que la tortura que Julio Braco infli-


  


  —Es que no sé cómo se llama. Venía con nosotros en el auto-gió a los insurgentes de Idibo obedeció a razones más pedestres que la bús y lo encontramos en el bosque. Tenía sangre en la barriga.


  búsqueda de un Hombre Oso.


  


  —¿Sabes qué le pasó?


  


  En las zonas montañosas de la provincia de Daeyna no era


  


  —Dijo que se había herido con un palo. Tuvo que ser con un raro encontrar hombres que se envolvían el cuerpo con pieles de oso.


  palo muy grande. A lo mejor se lo hizo uno de los monstruos que sí Hubo casos en los que algún aterrorizado pastor huyó de los montes existen, de los que tienen mucha hambre.


  tras tropezar con lo que creyó era un Hombre Oso, al que describió


  


  —A lo mejor tienes demasiada imaginación.


  como de rasgos animales, a excepción de unos ojos completamente


  


  —Nooooo. Esos son los que inventan cuentos o dicen menti-humanos. Cada vez que se pudo comprobar, aquellos supuestos osos ras, pero yo no digo mentiras ni me invento cosas.


  eran hombres disfrazados, que recortaban unos orificios en las pieles,


  


  —¿Y no se te ocurren otras explicaciones?


  como los de las máscaras, para poder ver a través de ellos. Casi siem-


  


  —¿Qué son explicaciones?


  pre se trataba de maleantes, cazadores o mercenarios, que rondaban


  


  —Una explicación es algo que ha podido suceder. Por ejem-las montañas de Daeyna. Es más que probable que Idibo planeara un plo, que se hayan perdido. Otra explicación, que se hubieran montado modo de retener al ejército romano hasta que los rebeldes estuvieran en otro autobús.


  preparados para repelerlo, que consistió en enviar un pequeño grupo


  


  —¿Pero cómo se van a ir en otro autobús?


  al desfiladero que Julio el Braco debía atravesar para llegar a Daeyna,


  


  —Es otra explicación.


  para contener allí a la milicia romana. No es descabel ado suponer que


  


  —Eso es un disparate, no una explicación.


  entre los hombres de Idibo, alguno se cubriera con estas pieles con las


  


  —¿Tú crees?


  que no se limitaba a abrigarse y asustar al enemigo: con el as, protegía


  


  —Disparate, disparate, disparate.


  el cuerpo tanto de las flechas como de los golpes de las espadas. Julio el


  


  —Bueno, vamos a dormir y a dejarnos de monstruos.


  Braco pudo caer o no en la superstición de creerse obstaculizado por 90
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  una bestia descomunal, pero es probable que tarde o temprano se diera


  


  —¿Y has sabido tranquilizarle o te ha convencido él a ti?


  cuenta de quienes habían detenido el avance del ejército romano eran


  


  —Lo segundo, naturalmente.


  unos pocos hombres envueltos en pieles de oso.


  


  —Ya lo suponía.


  


  Manuel Benítez de Santos sostiene que lo que cometió Julio el


  


  —Entonces, para recuperar la rutina, ¿esta noche…?


  Braco con los prisioneros a oril as del Meireles fue un acto de sadismo.


  


  —No estoy de humor.


  La carnicería puede entenderse como una venganza. También, como la


  


  —No lo parece.


  puesta en escena de una justificación: tal vez el general romano —por


  


  —Pues no lo estoy.


  lo que se asegura de él, bastante soberbio— prefirió como explicación a


  


  —¿Sabías que las situaciones de peligro aumentan el número lo que retrasó en la quebrada al ejército que dirigía a un fiero Hombre de nacimientos?


  Oso antes que a un puñado de rebeldes disfrazados. En cualquier caso,


  


  —Conmigo no cuentes.


  según Benítez de Santos, nada había de sobrenatural en aquel a historia, como tampoco la había en la que transcurriría en Luzamon varios siglos después.


  


  


  


  


  —¿Le has dicho a Andrés que puede dormir en nuestra cama?


  


  —Le he dicho que dormiré con él, en su dormitorio. No quiero que lo haga en nuestro cuarto, luego se malacostumbra.


  


  —Que duerma solo, como siempre.


  


  —Hoy no es como siempre.


  


  —¿Le vamos a dar aún más importancia a lo que ha sucedido?


  


  —Solo tiene cinco años. Vamos a consentírselo hoy, ¿no?


  


  —No me he negado. Pero me extrañó que le dijeses eso, y sin consultarme.


  


  —Lo que ocurre es que no quieres dormir solo.


  


  —Que se busque él una novia y se la lleve a la cama para que además le haga compañía.


  


  —No seas burro.


  


  —Dice que se los han comido.


  


  —¿A qué te refieres?


  


  —Andrés. Cree que unos monstruos salieron del agua y se comieron a los niños.


  


  —No le des demasiada importancia. Es normal que invente cosas.


  


  —¿Y qué opinas tú?


  


  —Quiero olvidarme de eso al menos esta noche.


  


  —El caso es que lo razona bastante bien.


  


  —Ya sabes que tenemos un hijo muy inteligente y espabilado.


  Ha salido a su madre.


  


  —Qué graciosa.
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  Las 0.01. Ya no es 23 de junio.


  


  —Ahora es veinticuatro —dice el tipo que se parece a Orson Welles.


  


  Aben Masara conduce en silencio. No tiene ganas de cenar.


  Pero el pasajero de la parte trasera del vehículo sí que tiene hambre, y come por los dos.


  


  La comida mejora el humor del tipo que se parece a Orson Welles. Aben Masara, en cambio, cada vez está más taciturno. Sobre todo desde que abandonaron aquel a casa en las afueras. Y eso que él solo escuchó el alboroto. Como antes, en el olivar. Por lo que ha podido constatar, al á donde va su pasajero surge cierta confusión. Y solo lo conoce desde hace unas horas.


  


  El tipo que se parece a Orson Welles se muestra más animado ahora que está llenando el estómago. Empieza a hacerle preguntas a Aben. El chófer, mientras conduce, esboza una corta autobiografía. Al principio las palabras arrastran el mismo mal humor de sus cejas encogidas, pero después parece animarse.


  


  —Aunque no llevo la cuenta de los cumpleaños —dice—, estoy seguro de haber cumplido los cuarenta. Tengo esposa y tres hijos.


  Dos mujercitas y un varón.


  


  Mira por el espejo retrovisor al tipo que se parece a Orson Welles. Está leyendo distraídamente un cómic de Spiderman, como si la conversación no le importara.


  


  Menudo chiflado. Con el calor que hace y no se quita la gabardina, se le ocurre.


  


  El tipo que se parece a Orson Welles abre la ventanil a y arroja la bandeja de cartón del primer menú. Luego abre la bandeja del si-94
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  guiente y empieza a comer patatas fritas.


  nicos que deslizan sus mensajes velozmente, de derecha a izquierda, a


  


  —Tengo que llenar el depósito —dice Aben.


  los reflectores que apuntan a los balcones y deslumbran el mismo cielo,


  


  —Hazlo cuando salgamos a carretera.


  a la marabunta que reclama un minuto de curiosidad.


  


  —Está en reserva.


  


  


  —Antes tenemos que ir a otro sitio.


  


  —¿Qué piensa hacer ahora?


  El tipo que se parece a Orson Welles le indica que tuerza hacia un


  


  —No es asunto tuyo.


  callejón oscuro y, recorridos apenas cien metros, el jaleo queda atrás.


  


  —Si vamos juntos, lo es.


  


  —Aquí es —dice.


  


  El hombre de la gabardina suelta con fastidio la bolsa de pata-Aben Masara detiene el vehículo.


  tas fritas. Sorbe del refresco y se limpia luego la boca con una servilleta


  


  —Apaga también las luces —ordena el hombre de la gabardi-de papel.


  na.


  


  —No te confundas, Aben. Tú conduces y yo me ocupo de lo Aún hace calor. Imposible sortearlo. Tampoco pueden apartar demás. De modo que olvídate de todo lo que no sea la mediana de la el olor nauseabundo que proviene del maletero del vehículo.


  carretera y el color de los semáforos. No bromeo, Aben. Nunca bro-Esperan durante unos minutos que parecen interminables, meo.


  hasta que el tipo que se parece a Orson Welles reconoce a la persona Se llena la mano de patatas y las lleva a la boca. Después de que busca.


  masticar, se dirige de nuevo al chófer, que lo mira en silencio, con cara Es una mujer. Sube por el callejón. Un cuerpo menudo y re-de estreñido, pero eso al hombre que lleva gabardina no le importa.


  gordete, desaliñado, con ropa manchada de pintura, que se detiene en


  


  —Lo mejor que tenéis es la comida, sobre todo la que llamáis un portal, cerca del coche, y entra en él.


  basura. Compraremos más. Sube por esta avenida, luego te indicaré.


  


  —Vive en el segundo piso. Démosle unos minutos —dice.


  


  


  Mientras, termina de comer. Luego sale del vehículo.


  


  El tipo que se parece a Orson Welles camina hacia el portal, Callejean por un barrio antiguo de la parte sur de Daeyna. Los coches busca un objeto en uno de los bolsillos de su gabardina, lo encuentra, desfilan con las luces encendidas, como los letreros, como el interior lo introduce en la cerradura y abre la puerta. Sube cansinamente los de los locales, como las farolas. Crean un caleidoscopio de ámbar fo-dos escalones que conducen al ascensor. Pulsa el botón de llamada.


  goso que vela un cielo vuelto de negro, que se descubre al desembocar Uno. Dos pisos. Con su extraña ganzúa, abre la puerta del domicilio de en un espacio más amplio. Inmigrantes con cara de consternación y la mujer.


  ojos celosos y preparados para recoger sus bultos, ofrecen mercancía ilegal en mantas desperdigadas en el suelo. Como un mercadillo antiguo, en el que el pan con olivas ha sido sustituido por copias de discos; Se llama Remedios Fuentes. Está sentada en un sofá, delante del televi-la cerámica, los muñecos de cartón, el albardín, por fundas de plás-sor. Lleva puesto un pijama. Sostiene en el aire una cucharil a llena de tico; las plantas y los encajes de bolillos, por películas pirateadas; el yogurt. Una estatua doméstica que inmortaliza una estampa corriente.


  queso y los encurtidos dan paso a sabores adulterados. Los que no se Tiene cuarenta y tres años, aunque aparenta sesenta y tres. No sabe detienen, entran y salen de las tiendas que se reparten en varias direc-leer, pero nadie parece darse cuenta de ello. Una viuda. Lo que más le ciones. Cruzan una plaza. Reviven la misma precipitación de pasos, el distraen son los concursos televisivos. Los pocos arrumacos que da y cúmulo de territorios val ados que se empujan. El chófer quiere cerrar recibe son los de las palomas que cuida, que duermen en la azotea, y un momento los ojos. Pero no es posible. No puede conducir entre los de su hijo.


  andamiajes de edificios en restauración, bultos y coches con los ojos El tipo que se parece a Orson Welles se sienta en un sillón que obstruidos. Es preciso que salude con algún gesto a los carteles de cine, hay a la derecha del sofá, cerca de la puerta.


  a las fachadas envueltas y a las revestidas de anuncios y rótulos electró-


  


  ¿Quién é usté?, pregunta Remedios.
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  Se acuerda entonces de algo que sucedió muchos años antes.


  descuidado al que no se le podía llamar barba. Tenía algo de nigro-Era su primera vez. Estaba en otra ciudad. Ratas grises, muertas, ador-mante, en su físico y en sus palabras negras. Era alguien que tenía que naban el paso a lo largo del puente Anichkov Most y algunas flotaban en limpiar aquel a travesía que las bestias habían ensuciado.


  las aguas del río Fontanka. Orejas y colas tiesas y grises que parecían re-cortables de cartón, un trabajo escolar malogrado y esparcido en trozos.


  


  


  —Su hijo vio algo.


  


  


  —A mí tú no m’engañas. Tengo demasiaos tiros pegaos.


  


  Usté no tié cara de bueno.


  


  —¿Lo quiere usted mucho, Remedios?


  


  


  Sucedió hace muchos años. Era joven. El tipo que se parece a El tipo que se parece a Orson Welles se despidió del niño y Orson Welles vio un ángel negro. Alguien como él, que sobrevolaba entró en la casa. En parte aliviado por alejarse del peso que parecía otra ciudad, en otro país, y sembraba ratas muertas. En aquel a calle, soportar, un peso que le acongojó, como si una parte del mismo le a diferencia de las zonas turísticas, donde esas apariciones sonaban a hubiera traspasado.


  oscura advertencia, las ratas fueron recibidas como un presente del Fue la primera vez que lo hizo. Por eso le importó.


  cielo. Esa noche, las ratas alimentaron algunas bocas hambrientas.


  


  El movimiento fue sencillo. Giró la muñeca y el cuello del niño crujió como una nuez partida. Aunque el hombre de la gabardina se despidió, el pequeño se negó a abandonarlo del todo.


  


  ¿Tié usté boca pa’blá?


  


  Luego, dentro de la casa, con los otros ocupantes, tan sucios como el chaval que había desnucado, todo resultó más sencillo.


  


  Hacía muchos años de eso. Tantos. En un portal sucio, un niño le preguntó si quería comer de su rata.


  


  —Remedios, todavía no me ha respondido. Antes le pregunté Yo no las como, dijo el hombre de la gabardina.


  si había comido ratas alguna vez.


  


  ¿Por qué? ¿No tienes hambre?, preguntó el niño.


  


  —De aquí, ya t’está largando, hio de puta.


  


  No como ratas, le explicó al niño, porque traen enfermedad y muerte. Por eso su aspecto es tan repulsivo.


  


  El niño negó con la cabeza.


  


  Fue hace muchos años. Cuando terminó de limpiar, temblaba.


  


  Las calles parecían el eco de un destierro. Los tranvías sur-caban las calles anchas, repletos de viajeros. Se descomponían en su


  


  —Remedios, ¿ha comido usted ratas alguna vez?


  recorrido. Voces roncas inarticuladas, los únicos sonidos que calaban


  —¿Qué?


  por aquel aire frío y espeso, de solitaria significación. Acaso solo lo


  


  —Le pregunto, Remedios, si ha comido ratas.


  presintió, como mensajero de suma ignorancia, como si el amanecer


  


  —¿Tú a qué vienes?


  de aquellos muertos, los suyos, sus primeros muertos, transcurriera en el plano de lo imposible, como si la sangre no pudiera mancharlo.


  


  


  Cuando regresó otro invierno y llevó a cabo un trabajo pa-El poder tanático de los roedores. El tipo que se parece a Or-recido, su reencuentro con la ciudad fue triste. Dos antípodas, vida y son Welles abrumó al niño con símbolos de muerte: los jinn árabes, muerte. Y una luminiscencia gris, justo antes del amanecer y después los rasakas hindúes, las arpías griegas, que predecían malos tiempos del atardecer.


  venideros. Entonces era más flaco, y tenía la cara cubierta por un vello 98
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  —Remedios, ¿dónde está Manu, su hijo?


  


  Cuando regresó, ya no vio ratas. La ciudad presentaba otra


  


  —Aquí, no.


  cara, otros edificios y canales, aunque parecían los mismos, otra cate-


  


  —¿Tá dormío el chiquitín?


  dral. Aunque los guías se empeñaban en convencer a los turistas de que


  


  —A mí no me hable asín. De mí no te rías.


  era oro lo que recubría las cúpulas antiguas, lo que las revestía parecía pintura dorada. Los símbolos que la poseyeron habían sido oculta-dos con sonrojo por emblemas de lo cotidiano: anuncios de refrescos, Aquel a primera vez que visitó la ciudad marchó, sin saberlo, hamburguesas, vaqueros, colonias, zapatil as de deporte, carteles de de lo inmortal a lo mortal. Las ratas muertas lo anunciaron con re-cine.


  cogimiento. Las ratas ocuparon aquel a primera vez toda la calle. Sin fanfarrias, sin trompetería, sin sellos abiertos.


  


  Si hubiera podido abrirlas a todas en canal e introducirse den-Las palomas. Las palomas blancas en el palomar de Remedios tro de el as, no habría encontrado nada.


  Fuentes.


  —Hola.


  —Hola.


  


  —¿Dónde lo ha escondido?


  


  —¿Quién eres?


  


  —Ni te va ni te viene. Puerta.


  


  —¿Quién crees que soy?


  


  


  —Un caballero, como Tristán de Leonís.


  


  —Sí, lo has adivinado.


  


  Lo hizo. El tipo que se parece a Orson Welles se agachó y co-


  


  —¿De los que cortan cabezas de gigantes?


  gió una de las ratas. El animal no opuso resistencia. Tampoco chilló.


  


  —Uno de esos.


  Ni cuando se llevó su pescuezo a la boca, apretó los dientes y masticó.


  


  —¿Y matas monstruos?


  Recuerda esto, pensó. Y una voz dentro de su cabeza repitió: Solo esto.


  —También.


  Recuerda solo esto.


  


  —Creo que esta mañana he estado cerca de unos monstruos.


  


  —Lo sé.


  


  —Yo me llamo Manu.


  


  —Remedios, ¿ha mordido alguna vez una rata viva?


  


  —También lo sé.


  —Váyase.


  


  —¿Y tú, cómo te llamas?


  


  —¿No se da cuenta de que, para mí, usted no tiene usted secretos? Me vio dentro del coche. No sabe por qué, pero se asustó, y mandó a su hijo al palomar.


  


  No puede ser que las palomas graznen. Centenares de el as


  


  —Si le tocas un pelo…


  remontan el río Meireles y se arremolinan alrededor del palomar, aves


  


  —Suba usted primero. Yo la sigo.


  ilusorias en busca de un rincón en el que esconderse del calor.


  


  La grisura envolvía aquel a ciudad. Emborronaba los contor-Desde el primer alzado.


  nos de los escaparates. El viciado olor de los arenques sin espinas de los


  


  —Pero qué...


  restaurantes. Y el color de la remolacha y de las zanahorias trituradas Hasta el suelo.


  en los platos. Y unas canciones que debió oír descuidadamente.


  


  —Suelta a mi Manu.


  


  El río, el bosque en las afueras, los guijarros. Todo hibernaba.


  


  Una caída lenta.


  Todo aguardaba la llegada de aires menos caliginosos.


  


  —Que lo dejes.
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  Desde el palomar.


  —¡Suéltalo!


  


  Hasta el asfalto.


  


  El tipo que se parece a Orson Welles baja luego por el ascensor y abre el portal. Es pronto. Aún no ha llegado la ambulancia. Una pa-reja de curiosos y algunos vecinos rodean los dos cadáveres.


  


  Camina hacia el Mercedes Benz. Le rodean los pensamientos de los que se han acercado a los dos muertos, madre e hijo.


  


  Quién hubiera dicho que iba a hacer algo así.


  


  La Reme y Manu, los dos.


  


  Se habrán escurrido.


  


  Se habrá vuelto loca.


  


  Desde la azotea.


  


  


  Aben Masara arranca el motor después de que el tipo que se parece a Orson Welles abra la puerta de la parte de atrás y entre en el coche.


  


  El vehículo se aleja, despacio. Nadie se fija en ellos.


  


  —Tengo que echar gasolina.


  


  —Encontrarás una gasolinera de camino.


  


  —Lo sabes todo, ¿no? ¿Has estado antes en Daeyna?


  


  —Cal a y conduce.


  


  Aben Masara cambia de dirección. El Mercedes Benz circula de nuevo por una calle bien iluminada y espaciosa, que conduce a una carretera secundaria.
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  —¿Dónde te has metido?


  


  —He estado por aquí. Dando vueltas.


  


  —Llevas semanas sin aparecer.


  


  —Me gusta este lugar. Nuestro país es más triste.


  


  —No eres un turista. Y te has descuidado.


  


  —Eso no es cierto. Me preocupo de que todo esté limpio, como a ti te gusta. Por eso he venido aquí esta noche.


  


  —No estabas en tu puesto. No has dado señales de vida y me han hecho venir.


  


  —No refunfuñes más. Te ayudaré a salir de ahí.


  11


  —Tienes mal aspecto.


  


  El Albino rompió a reír:


  


  —Tiene narices que seas tú el que diga eso, gordo.


  Circulaban por una carretera sin pavimentar. Apenas les quedaban dos El tipo que se parece a Orson Welles no pudo ocultar un gesto kilómetros para llegar a la casa de campo de la señorita Claudia.


  de dolor al tratar de incorporarse. Se le había desgarrado la gabardina.


  


  Un Toyota Corol a apareció de improviso, entre los árboles, y El Albino le tendió una mano para ayudarle a salir del coche.


  embistió con las luces apagadas el lateral del Mercedes Benz. El coche


  


  —La pregunta es qué haces tú aquí.


  que conducía Aben Masara fue violentamente apartado de su trayec-


  


  —Ya te lo hhe dicho. No me lo tomo como unas vacaciones toria. Primero se estampó contra un árbol. Luego cayó en la cuneta y


  —el Albino señaló en dirección a la casa de campo de la señorita Clau-volcó, para a continuación balancearse y recuperar la posición inicial, dia—. Esa tiparraca huele a kilómetros de distancia. Debió acercarse con los cristales rotos y varios hundimientos en la chapa.


  demasiado a ellos. Vengo a cumplir el protocolo.


  


  Aquel al que llamaban el Albino se bajó del Toyota Corol a.


  El tipo que se parece a Orson Welles no replicó.


  Había destrozado el frontal del coche que él conducía. Nada compara-El protocolo de seguridad. Los márgenes libres de tumor. Eliminar la ble con el estropicio que había sufrido el Mercedes Benz.


  mancha y el tejido que la rodea. De lo contrario, quién sabe.


  


  Primero abrió la puerta del conductor.


  —No me mires así —se excusó el Albino—. No sabía quién venía por La cabeza de Aben Masara se dejó caer, ensangrentada, cu-la carretera. Me pareció oler a uno dentro del coche en el que viajabas.


  bierta por los minúsculos trozos del cristal de la luna delantera, hecha Mira el lado bueno. Te he ahorrado parte del trabajo. Ya no tendrás que añicos. Después de que asomara el rostro, despiezado, se desplomó el deshacerte del chófer.


  brazo izquierdo, que arañó la tierra con desgana. El cuerpo del chófer, El Albino se acercó al Mercedes Benz. Apartó el cuerpo sin flácido, inerte, acompañó a la extremidad en aquel desprendimiento.


  vida de Aben Masara, puso el punto muerto e intentó arrancar el co-Aben Masara cayó al suelo de un modo definitivo, como un che.


  fardo sin pulir que cualquiera hubiera podido maltratar si así lo hubie-


  


  —¡Mierda! —dijo cuando no consiguió arrancarlo. Se bajó del ra deseado.


  coche y añadió—: Por cierto, tengo razón. Apesta.


  


  El Albino se agachó y acercó su boca a los ojos del chófer. So-


  


  —Está en el maletero. ¿Dónde cae el lago?


  pló. Los ojos permanecieron abiertos, con las pupilas dilatadas.


  


  —Detrás de esos árboles, a unos cincuenta metros.


  


  Aben no pestañeó. No se movió. No iba a poder hacerlo.


  


  —Pues empuja el Mercedes hasta allí —. El tipo que se parece El hombre que había provocado aquel accidente se incorporó a Orson Welles señaló entonces el otro vehículo y dijo—: Te espero y abrió la puerta trasera.


  dentro del otro coche. Luego iremos a casa de la profesora.


  —Estás más gordo —dijo el Albino. Luego añadió—: No, no es que


  


  —¿Vive sola?


  estés más gordo. Ahora eres el gordo.


  


  El tipo que se parece a Orson Welles consultó sus apuntes.
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  —Tiene un hijo —respondió.


  


  El otro no respondió.


  


  Unos minutos más tarde, el Mercedes Benz se hundía lenta-Antes de marcharse, en la cabeza del tipo que se parece a Or-mente en el lago. El tipo que se parece a Orson Welles estaba sentado son Welles se agolparon demasiadas cosas. Todas las concentró en la en la parte de atrás del Toyota Corol a. Cuando el Mercedes Benz se punta de su bota. Se afiló los dientes, miró a la señorita Claudia y dijo: hundió por completo, el Albino dio media vuelta y caminó en direc-


  


  —¿Sabes lo que dijo César? He regresado y no vengo solo. Me ción al otro coche. Se subió en él y arrancó. Giró la cabeza, miró hacia acompañan mis destacamentos.


  atrás y dijo:


  


  Luego se acercó a el a, a un palmo de distancia, la miró a los


  —Supongo que casi has terminado.


  ojos y añadió:


  


  —He olvidado mis cómics en el otro coche. ¿Tienes algo que


  


  —Me llamo Junme´G Mel . Cazo bestias.


  pueda leer?


  


  Fueron las últimas palabras que oyó la mujer.


  


  —¿Te parece esto una biblioteca? Tú y tus tebeos, gordo.


  


  Al salir, cerraron la puerta. Luego, el Albino y Junme´G Mell subieron al Toyota Corol a.


  


  Junme´G Mell tachó el nombre de la señorita Claudia de la Aunque la señorita Claudia, después de reñir como un gallo perdona-lista.


  vidas aceptó la derrota, el tipo que se parece a Orson Welles le debía la


  


  —Nos queda una casa que visitar —dijo.


  puntil a.


  Echó hacia atrás el pie. Dobló la pierna unos treinta grados. Seco y preciso, en la zona parietal izquierda.


  


  Luego se marcharon.


  


  Los tiempos en los que los ladrones asaltaban casas desiertas a media noche con ganzúa y guantes de látex pertenecían a la historia.


  


  Ahora embestían la puerta exterior de cualquier domicilio con alguien dentro. Rápidos y contundentes. Entrenados para ese tipo de acciones.


  Pero no trabajaban a las órdenes de algún gobierno.


  


  Claudia escuchó el sonido de la puerta hecha añicos. Antes de que pudiera saber qué ocurría, el Albino se acercó a el a y la golpeó. Le rompió la nariz y la mujer cayó inconsciente. Luego la reanimó.


  


  El a soltó por aquel a boca lo que vino en gana. Hijos de mala madre, cabrones, cobardes, animales, gilipol as, mamacallos, chorizos, cucarachas, comemierdas.


  


  Y mientras, el Albino, como si hablaran de cosas diferentes, repetía: —¿Dónde está tu pequeño? ¿Dónde? ¿Dónde lo tienes? ¿Dón-de? ¿Dónde?


  


  Y cuando a la señorita Claudia se le agotó la ristra de palabras, el Albino siguió repitiendo:


  


  —¿Dónde? ¿Dónde está? ¿Dónde? ¿Dónde?


  


  Como pudieron comprobar después de varios golpes y de escucharla, se habían equivocado.


  


  —Aquí no viven mocosos. Esta puta no tiene hijos —dijo el Albino—. Te haces viejo, gordo. Primero logro sorprenderte en el coche. Y ahora vienes aquí con información equivocada.
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  Me despertaron los gritos de María.


  


  Yo estaba agotado y dormía profundamente, de manera que necesité oír mi nombre varias veces para reaccionar. El a se había acostado esa noche en el dormitorio del niño, como acordamos. La amplia cama de matrimonio estrechaba sus muelles contra mi pecho y me ha-bía tragado. La llamada de auxilio de María quiso rescatarme, pero la indolencia de mis tendones me sometió, como si yo fuera un cautivo al que hubieran atado las extremidades a un armazón de madera.


  Inmovilizado por el sueño, me perdí el primer acto del asalto a mi domicilio. Abrí los ojos con lentitud. Comprendí entonces que unos desconocidos habían entrado en mi casa. El llanto que escuchaba era el de Andrés, mi hijo, y la voz que pedía socorro, la de María.


  


  Reaccioné tarde. Porque cuando me incorporé, María se había cal ado y nadie lloraba. Solo se oían murmullos y pasos cortos, los de los asaltantes, que registraban con precaución las otras habitaciones.


  Me levanté de la cama y me oculté detrás de un lateral del armario ropero. La temperatura, por fin, había descendido. Unos escalofríos acabaron por devolverme a la realidad.


  


  Entró el primero de ellos.


  Mis brazos, sin consultarme, decidieron introducirse entre la pared y la parte trasera de nuestro armario estrecho y endeble y empujarlo hacia delante. El mueble cayó encima del extraño. Le golpeó la cabeza y perdió el conocimiento.


  


  Aquel triunfo fue breve. Asomó el segundo de ellos, apostado en el pasillo. Sostenía un arma en las manos y apuntaba con el a hacia mí.


  


  Disparó.


  


  La bala me atravesó con limpieza el hueso frontal del cráneo,
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  por encima del ojo, y se alojó en el hemisferio derecho del cerebro.


  


  —¿Sientes esto en el dedo?


  —Sí.


  


  —¿Qué notas?


  


  —Algo frío.


  


  —¿Y ahora?


  


  —Un pinchazo.


  —¿Duele?


  


  —Un poco.


  


  —¿Y ahora?


  —Nada.


  


  —¿Y ahora?


  


  —No sé. Algo suave.


  


  —Te estoy rozando con una pluma. ¿Lo notas?


  —Sí.


  


  —¿Qué dedo estoy tocando?


  


  —El gordo.


  


  —El primer dedo. Numéralos. ¿Y ahora?


  


  —El pequeño.


  


  —El quinto. ¿Y ahora?


  


  —No sé. Uno de los de en medio.


  


  —El tercero.


  


  —Pues ese.


  


  —¿Y ahora?


  


  —Otra vez el gordo.


  Todo pasa ante mis ojos. Como si sucediera ahora.


  


  El tipo que me ha disparado se acerca a mí. Enfrenta sus ojos a los míos, a apenas un palmo de distancia. Sus pupilas son azules, claras, enérgicas. Las mías, indiferentes, se reflejan en sus córneas como en un cristal.


  


  Dice entonces, sin apartar la mirada:


  


  —Me llamo Junme´G Mel . Cazo bestias.


  


  No soy un animal salvaje, quiero decir. Pero me resulta imposible.


  


  Mis labios se niegan a obedecerme; como mis manos inmóviles, apoyadas sobre el edredón manchado con mi propia savia, la que fluye lentamente de la herida abierta del cráneo; como mis pies desnu-112
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  dos, que cuelgan del colchón, flojos y sin gracia; como mi memoria y fuera del todo en la materia.


  mi sentido común, también entumecidos, hasta el punto de que no se La situación entraba en lo posible que girase a definitiva. Se-preguntan qué les ha sucedido al niño y a María, si están bien, si solo guía sin poder moverme de la cama. Compartía entonces habitación los han maniatado y amordazado, o si, como mayor revés que en ese con un vegetal l amado Daniel Hessmann. Los dos disponíamos de momento puedo soportar, simplemente han perdido el conocimiento mucho tiempo para pensar. Pero yo, al menos, mantenía abiertos los después de que los asaltantes los hayan golpeado con la culata de sus ojos.


  armas.


  


  Y no me fal aba la memoria:


  No puedo moverme, pero estoy vivo. ¿Lo estoy? Sí.


  


  —Me llamo Junme´G Mel . Cazo bestias.


  


  Todo pasa delante de mis ojos. La boca de Junme´G Mell huele Me dieron por muerto y se marcharon.


  a refresco de cola. El otro, aquel al que le cayó encima el armario, se Pero yo sobreviví, señor Mel , pensé entonces, aunque no pue-levanta del suelo y me maldice.


  da moverme, aunque no sepa por donde empezar a buscar, aunque ignore por qué me atacó y por qué tuvieron que morir María y mi hijo.


  Caza usted bestias, señor Mel . Pero, ¿sabe? Nadie de mi familia pare-Estoy vivo. No porque pienso. Porque huelo, oigo, veo y odio. Aunque cía una.


  me cueste trabajo moverme.


  


  Me administraron antitérmicos y antibióticos y me sentí mejor. Podía Soñé con Junme´G Mell.


  pensar con cierta claridad, pero mis extremidades seguían negándose Vas por la vida sin implicarte en nada, decía él mientras se quia ofrecer algún tipo de respuesta motora.


  taba la correa del pantalón. Y los que son como tú, añadía, acaban estre-


  


  —¿Duermes bien?


  l ándose. Un buen día, de repente, aprenden a qué conduce cal arse. Pero


  


  —Muy bien.


  entonces es demasiado tarde. Se han dejado avasal ar. Quieren abrir la


  


  —¿Tienes pesadil as?


  boca y protestar, pero descubren que les han cortado la lengua.


  


  —No —mentí.


  


  Y tras decir eso, Junme´G Mell me metía la hebil a de su cin-


  


  —Y de apetito, ¿cómo andas?


  turón en la boca.


  


  —Bien.


  Sentía que me clavaba la varil a metálica en la lengua y tiraba de la El doctor Malipiero, mi viejo amigo, me trataba con afecto. Yo correa. Mi lengua se ofrecía desnuda, fuera de la cavidad bucal, y él la respondía de manera negativa, y él parecía entender esa actitud, dadas cortaba con una navaja.


  mis circunstancias.


  


  Desperté. Me la había mordido durante el sueño, por eso me También me dio por el humor sarcástico. Malipiero, viejo amigo, ¿vas dolía.


  a comenzar cada visita repasando el ritmo intestinal, los efluvios y el Quise levantarme, pero al tercer intento, desistí. Media hora hambre que pueda sentir?, me pregunté.


  más tarde entró un enfermero en mi habitación. Se acercó, me cogió la Los días pasaron dentro de aquel a burbuja en la que a nada mano y dijo:


  encontraba sentido.


  


  —Estás ardiendo.


  Nadie es imprescindible. Una frase hecha que pertenecía a mi progeni-Sí. Tenía fiebre.


  tor, o por lo menos yo la había escuchado muchas veces de sus labios.


  Aquel a sentencia paternal se clavó dentro de mi conciencia. Me rebelé contra aquel a expresión lapidaria de mi padre, que había adopta-Me encaminaba hacia la ruina. El informe preliminar se sintetizaba en do como propia. Porque en aquel momento me sentí imprescindible.


  una expresión tan precisa como errática: Incapacidad psicofísica. Para


  ¿Quién, si no, iba a cazar al señor Mell? Y emplearía la misma inquina un lego, significaría cualquier cosa. Para mí también, aunque no lo que él.
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  Por mi cabeza cruzaron todo tipo de pensamientos oscuros,


  


  —No hablemos de eso.


  presentimientos de desgracias. Imaginé, por ejemplo, que aquel pabe-


  


  —¿Qué le pasó a Andrés? ¿Qué le pasó exactamente?


  llón ardía y que los enclaustrados nos calcinábamos sin que nadie se


  


  —Ahora no es el momento, Tristán.


  preocupara de sacarnos de aquel as habitaciones cerradas con barro-


  


  —No me lo han contado y quiero saberlo. Dime qué le hicie-tes. Me figuré que me alimentaban mal, que dejaban de rellenar unos ron.


  cuencos en los que bebía agua, que nadie curaba mis heridas. Y sin


  


  —Parece que no sufrió. Todo sucedió muy rápido.


  embargo, no me extrañaba del todo aquel a situación, como si mi con-


  


  —Quiero los detalles.


  ciencia hubiera rodeado de colores festivos la grotesca realidad en la


  


  —Te repito que no es el momento. Y si para ti lo es, para mí no.


  que vivía.


  


  —No soy un niño. No me ocultéis información.


  


  


  —Pero ¿me has oído?


  


  


  —Quiero saberlo.


  Caí en la cuenta de que a excepción de Inés, que vino a verme en dos


  


  —¿Y qué importa eso?


  ocasiones y con la que me mostré muy frío, no había recibido visita al-


  


  —Me dispararon en la cabeza.


  guna. ¿Nadie sabía dónde había ido yo a parar o a nadie le importaba?


  


  —Lo sé.


  Ni conocidos, ni familiares, ni otros compañeros de trabajo. ¿Carecía


  


  —¿Conoces a muchos que hayan sobrevivido a un disparo en de todo eso? Los últimos pertenecían a otra existencia desvanecida, la cabeza?


  pero a los primeros y a los segundos parecía que los había engullido


  


  —Has tenido mucha suerte.


  una gigantesca serpiente.


  


  —¿De veras?


  Deambulaba dentro de mi cuerpo como un fantasma que arrastraba


  —Sí.


  las cadenas por una antiquísima mansión. Los vivos ya no se inquieta-


  


  —¿Sabes que a María le reventaron el cráneo a golpes?


  ban cuando el reloj daba las doce y el soniquete de mis cadenas acom-


  


  —Por favor, Tristán. No he venido a compadecerme de nadie.


  pañaba las últimas campanadas.


  Si piensas seguir con ese tema de conversación, me iré.


  A cada tilín, mi cabeza repetía:


  


  —Está bien, quédate. Hablemos de otra cosa. Del tiempo.


  —Me llamo Junme´G Mel . Cazo bestias.


  ¿Qué tal ahí fuera? ¿Llueve?


  


  —Vete a la mierda.


  La estancia dentro de aquel a habitación suspendida en el tiempo me aguijoneó sin descanso.


  Tuve otra pesadil a.


  


  Angustia. Por el encierro. Por el aislamiento. Por las visitas El Caballero de Plata empezó a caminar. Estaba curándose de médicas. Por la parálisis. Por los ojos de Junme´G Mell enfrentados a sus heridas. Le permitieron salir de su habitación y visitar la de otros los míos.


  pacientes.


  


  Necesito moverme lo antes posible, pensé.


  Habló con dos niñas pequeñas.


  


  Alguien se acordó de mí, ya que al decir eso empecé a sacudir Se fijó en las manos de una de el as. Tenían forma de garra los dedos de las manos. Al principio de manera imperceptible, pero retráctil. Las tocó. Una muñeca flexible, dedos contraídos hacia las pal-pronto con soltura.


  mas y una funda epitelial junto a ellos.


  


  Tristán la obligó a que hiciera fuerza contra él. Entonces emer-gieron las garras de sus fundas, afiladas, endurecidas, en forma de gan-Inés vino a verme por tercera vez.


  cho.


  


  —¿Qué le hicieron? —le pregunté en esa ocasión. En las dos Le preguntó cómo se llamaba y se lo dijo. Ialisa. Se apellidaba anteriores, yo casi no había abierto la boca.


  Villegas y Santos.
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  Ialisa ocupaba la cama más próxima a la única puerta de su ha-Ya me habían contado lo que le hicieron a Andrés.


  bitación. Su semblante sereno y confiado contrastaba con la palidez te-


  


  —Te conviene irte pronto de alta. No es bueno que pases tanto merosa que se leía en el rostro de los otros heridos. El a —o sus garras, tiempo solo.


  o tal vez porque las poseía— transmitía cierta impresión de seguridad.


  


  Sonó a un artificioso dicho copiado de algún filósofo de medio El Caballero de Plata le preguntó su edad y el a se lo dijo. Cinco años.


  pelo. ¿La raíz de mis problemas la componía una colección de noches La cama vecina a la de Ialisa la ocupaba otra niña. Tenía cuatro en soledad? Seguí mudo. Las palabras de Malipiero no bastaban para años. Se llamaba Tina. Tina pegaba y despegaba las orejas de las sienes aplacar una ira que, incluso entonces, a duras penas conseguía disi-a su antojo. El pelaje cobrizo de su cabeza se oscurecía en dirección al mular. ¿Por qué me empeñaba en contenerme? ¿Acaso no habría sido pecho. Sus ojos habían mudado al azul de los siameses.


  mejor que expresara toda la rabia que hervía dentro de mí como un Cuando el Caballero de Plata se acercó a el a, Tina arqueó el tronco y caldo dentro de una ol a cerrada? A gritos, a golpes, a escupitajos, de el vello se le erizó. Pero no parecía un gato, aunque tenía la costumbre algún modo.


  de acicalarse con la lengua y dormía hecha un ovillo.


  


  Malipiero descubrió una triste media sonrisa.


  


  Desperté. Sentí náuseas y mareos.


  


  —Recuperar la humanidad. De algún modo. Incluso en las Como si olvidara que debía comportarme como un caballero andante, peores circunstancias, ¿entiendes?


  me levanté de la cama, salí al pasillo y me puse a gritar: No, no entendía. Tampoco que me hubieran disparado.


  


  —¡Sacadme de aquí! ¡Esto es un error!


  


  


  Volví a soñar. Malipiero besaba a María, mi esposa. Luego se apartaba Es un error.


  de el a, sonreía y pasaba una mano por la espalda del Caballero de Sacadme de una vez.


  Plata, que sentía el roce de unos dedos contra un vello suave, el suyo.


  Que me saquéis.


  Al caballero convaleciente le asaltó entonces una breve punzada de do-Esunerrorjodersacadmedeaquí.


  lor. El médico sacó la mano de debajo de la camisa del enfermo y le mostró el pelo que le había arrancado. Parecía el de un animal.


  


  El Caballero de Plata se despidió de ambos, de María y del mé-


  Una noche de invierno. El llanto de Andrés. María me llama a voces.


  dico, que de nuevo se abrazaban, y regresó a su habitación. Enfrentó su Despierta, Tristán. Por favor, despierta. Es un error. Ponte la armadura espalda a un espejo que reveló una naciente crin sedosa y blancuzca.


  y pelea contra el gigante.


  Obscurium per obscurius. Adentrarse en lo oscuro, volver a lo primige-Me mira con sus pupilas muy azules y dice: nio, a un estado de caos, recuperar los impulsos interiores, desatarlos.


  


  —Me llamo Junme´G Mel . Cazo bestias.


  ¿Debo contarlo, aunque parezca que evoco fantásticas leyendas proce-


  —Buenas noticias —anunció un enfermero una mañana, después de dentes de alguna mitología?


  tres semanas de ingreso—. Saldrás pronto. Órdenes del doctor Mali-Soñé que abría mi celda sin esfuerzo. Luego rugí y uno de los enfer-piero.


  meros, entonces, ardió. Di un salto y salí al exterior, a los pasillos del Me ayudaron a levantarme y me invitaron a pasar a su despa-hospital, y me sentí omnipotente.


  cho. Mi amigo realizó un leve gesto de reconocimiento con el que me La oscuridad. El reverso de la vida. Ruido de tambores. Huía invitó a entrar. Nos dimos un apretón de manos.


  por una abertura invisible.


  


  —Veo que te recuperas bastante bien. Casi puedes caminar sin Desperté. Me acerqué a una de las ventanas de mi habitación.


  ayuda —dijo. Luego añadió—: ¿Cómo vas de lo tuyo?


  Mis extremidades habían recuperado por completo la fuerza perdida.


  


  ¿De lo mío? ¿De la indolencia que me poseía?


  Contemplé la alborada de Daeyna desde la cama del hospital.
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  En las páginas del libro Historia de la Daeyna Medieval: La epidemia de 1658 de Raimundo Ruiz de Braga, se puede leer la curiosa historia de Martínez el linero.


  


  Una plaga de Peste Negra asoló Daeyna ese año, como sucedió en media Europa. La enfermedad se propagó muy rápido. Las pilas de cadáveres alcanzaron una altura vertiginosa en muy poco tiempo, casi de un día para otro. Demasiada velocidad, incluso para un germen que ampliaba su radio de extensión a un ritmo de cinco kilómetros diarios.


  


  Según Martínez el linero, aunque es cierto que la Peste Negra había tomado posesión de las calles de Daeyna aquel año, lo que devastó la ciudad fue otra cosa, y lo hizo en cuestión de segundos, como si hubiera sucedido el imposible de que en pleno siglo XVII, algún raro explosivo hubiera estal ado y asolado la vil a.


  


  Lo que Martínez el linero vio deambular por una parte de la ciudad justo antes de que los muertos se amontonaran y varias casas fueran reducidas de repente a escombros fue un oso enorme.


  


  Martínez el linero tuvo que taparse los oídos y cerrar los ojos.


  Oyó un ensordecedor ruido de tambores dentro de su cabeza. Miró la crin de aquel a bestia y sintió que el animal le quemaba las córneas.


  


  Las demás personas no le imitaron. Unos señalaron con el dedo al oso, entre risas. Otros se apartaron, quizá asustados al ver sin cadenas a un animal feroz que recorría la ciudad.


  


  Lo siguiente que cuenta Martínez es que algo le impulsó hacia atrás. Se golpeó la cabeza contra una pared y perdió el conocimiento.


  


  Nadie más que él refirió la presencia de un oso justo antes de que los muertos se multiplicaran, muchos de los cuales presentaban heridas difícilmente atribuibles al bacilo que ocasionaba la peste. Al-120
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  guno mencionó que el diablo había aparecido en Daeyna, pero nadie diaran explicaciones. Bastó con que apareciera. Cuando se calmaron, insinuó que un oso había tenido algo que ver con el repentino aumento volvieron y comprobaron que era él, Martínez, y no algún espectro, y en el número de fallecidos.


  oyeron su historia.


  


  Daeyna, exasperada y traumatizada. Sus habitantes se habían convencido de que se acercaba el fin del mundo. El caos había hereda-A Martínez le dieron por muerto. Despertó en una carreta, entre cadá-


  do la ciudad y transformado las calles en travesías del averno. En esa veres amontonados que apenas le dejaban un resquicio para respirar.


  atmósfera, surgieron las primeras acusaciones de posesión y tratos con Aplastado por el peso de los muertos y medio asfixiado, se acordó en-el demonio.


  tonces de las bolsas en las que apretaba a los caracoles gordos antes de comérselos.


  


  Cómo gozaba con ellos. En primer lugar, los metía apelotona-El historiador Raimundo Ruiz de Braga sostiene que es posible que dos dentro de una mal a, que luego colgaba en una de las paredes del las acusaciones que cayeron sobre el linero, el único superviviente que patio de su casa durante toda una noche. A la mañana siguiente, los pudo dar fe de la aparición de un oso en la calle Almonas, tuvieran algo ahogaba en agua hirviendo. Los echaba en la cazuela, aún vivos, cuan-de ciertas, pero no en cuanto a la naturaleza satánica, sino en lo refe-do el agua alcanzaba el punto de ebullición y los dejaba hervir durante rente a la rápida propagación de la enfermedad. El estudioso propone unas dos horas. En la carreta que transportaba la pila de fallecidos, al que Martínez llevó telas de lino sin fumigar a la calle Almonas, un gé-


  linero se le metió en la nariz el olor de aquel as babosas gordas.


  nero emponzoñado que pudo originar una epidemia de fiebre amari-Intentó desprenderse del peso que le impedía salir a la superfi-l a, lo que explicaría las graves hemorragias que al parecer presentaban cie, pero fue inútil. Brazos, piernas, ombligos, narices, todo le sepulta-aquellos que murieron en la calle en la que supuestamente apareció ba. Durante una de sus últimas tentativas, preguntó con un hilo de voz: el oso. La confluencia de bacterias y virus letales en una ciudad sucia


  ¿Dónde me lleváis?


  y debilitada podría haber provocado más de una epidemia al mismo Después de preguntar, notó cómo los muy candorosos sepultureros tiempo, lo que explicaría el rápido exterminio de la población.


  detenían la carreta y echaban a correr calle abajo mientras gritaban no Por eso Raimundo Ruiz de Braga insinúa —nunca lo dice de sé qué de los aparecidos de la peste y algo acerca del Maligno.


  forma explícita— que la ejecución pública de Martínez el linero, res-Martínez el linero, en esos momentos de terror, supuso que ponsable en parte de que la población diezmara, tiene algo de justicia el entendimiento de aquellos hombres no distinguió entre unas voces poética.


  y otras, ni diferenció el daño que producían los microorganismos del que provocaban los verdaderos demonios. Se vio a sí mismo como un caracol apretujado antes de que lo volcaran en un cazo hirviente. Allí Se dice que la literatura española del XVII fue pesimista, desengañada chil aría durante dos horas. Dentro de la ol a, el calor húmedo le desga-por la política, la guerra, las desigualdades y las enfermedades. Como rraría la piel. Su carne herviría hasta enternecerse y, una vez que estu-si quisieran refrendarlo, algunos escritores españoles poco conocidos viera limpio de impurezas, lo pondrían al fuego en una sartén grande, se inspiraron en la historia de Martínez el linero para escribir poemas con aceite, junto a los ajos, la cayena, la cebol a, el chorizo y el jamón.


  y alguna novela corta.


  Solo al final añadiría tomate, con un poco de azúcar, para quitarle aciEn la biblioteca de Daeyna, encontré un ejemplar de Vida del dez.


  linero llamado Martínez, exemplo de malaventura, de Miguel Vélez de Martínez el linero vomitó. Las contracciones del estómago le Sotomayor. El escritor salamanqués se burló de las confesiones del li-devolvieron unas pocas fuerzas, y con el as pudo librarse del peso que nero componiendo una historia en la que Martínez se transformaba le oprimía, el de los muertos.


  en Hombre Oso y arrasaba Daeyna a base de mordiscos, lo que llevó Luego regresó a casa, tambaleándose. Su familia, que rezaba en parte a la ruina a la ciudad. Pero solo en parte: Vélez de Sotomayor entonces por él y recordaba sus bondades, huyó al verle, sin que me-lamentaba que el linero fuera además un oso tan puerco que trasladó 122
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  consigo un regimiento de ratas y carne podrida, además una epidemia traen la llama, reverso del Fénix que quema lo que renace.


  de Peste Negra.


  


  El que se ensaña con las sabandijas, el que reduce los cristales a Fernando Luis de Saavedra y Montes recurrió a Martínez el guijarros, el que hace sangrar por los oídos y siempre tiene hambre.


  linero para expresar su desencanto con el mundo. En Garrote al Hom-El que apila muertos, el que entra y sale sin ser visto, sacude bre Oso se quejó con amargura de la vanidad y fugacidad de la vida.


  montañas y solo deja ruinas.


  Martínez viajaba a uno de los rincones más oscuros de los bosques A ti te temo, ante el cual cierro los ojos. Al que nunca quiero ver.


  pirenaicos, Luzamon, con la intención de dejarse morder por un Hombre Oso. Transformado en bestia, regresó a Daeyna y sembró el pánico en la ciudad, tan corrompida que merecía el desastre que la había devastado. Solo sobrevivieron los justos, que en la narración de Saavedra Montes apresaban al linero y lo pasaban a garrote antes de emprender la reconstrucción de Daeyna.


  


  La más curiosa de las obras literarias del XVII que se inspiran en la historia del linero la escribió un monje de Tordesil as llamado Baltasar Ocaña. Responde al siguiente título, bastante feo, por cierto: Realidad del Oso de la cal e Almonas.


  


  Según los teóricos de las letras, Baltasar Ocaña dejó correr su imaginación para componer un retrato lúgubre, alejado de la realidad y de léxico enrevesado. En ese poema de sabor gótico, el oso de la calle Almonas servía de excusa al religioso para escribir un libro siniestro que, otra vez, se refería más al pintor que al modelo del cuadro.


  


  Se puede estar de acuerdo o no con aquellos que se muestran tan críticos con Baltasar Ocaña, pero debe reconocerse que el monje de Tordesil as, del que apenas se conocen datos biográficos, fue el primero en apartarse del modelo de Hombre Oso que Quirísofo estableció como paradigmático bastantes siglos atrás y que había emparentado a la criatura con el hombre lobo.


  El de Tordesil as despreció toda la retahíla de tópicos que se habían empleado para describir al Hombre Oso (la plata como remedio contra él, los mordiscos como forma de transmisión, la doble naturaleza de la criatura, etcétera) y dibujó por primera vez lo que unas décadas más tarde se encontrará detal ado en los libros que, a finales del XIX


  y durante la primera mitad del XX, escribirán los seguidores de las Leyendas de Bestiarius.


  


  Como ejemplo de lo que será la nueva percepción de esta figura mitológica se hal a el siguiente pasaje, en el que Baltasar Ocaña se refiere al Hombre Oso como:


  


  Bestia fabulosa, monstruo de fuego, de viento, de heredades y de agua, que abre las puertas a otros mundos.


  


  Prodigio salvaje que todo lo destruye, bárbaro cuyos rugidos 124
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  rutina. Levantarme a las siete y media. El mismo desayuno mientras contemplaba el exterior a través de la misma ventana, la que prefería Andrés, al que robé la costumbre de asomarse a primera hora del día, cuando la iluminación amaril a de las farolas aún deslumbra y el cielo titubea, indeciso entre sacudir o no la funda desmontable que lo cubre, la atosigante luz sin estrel as de la ciudad.


  


  Daeyna es todo menos un nombre con sentido: la taza de porcelana con motivos navales en la que María se servía el café, el repulsivo olor de los bares, el aroma del salitre y de la niebla sin levantar, la calina, la de las apestosas mañanas de septiembre, octubre y primeros 14


  de noviembre, la de esta costa que casi siempre, en otoño, despierta oscura, como si quisiera contrariar a los anunciantes que reclamaban el regreso de los turistas. Todo menos un nombre, menos una realidad Miré el calendario.


  material que se llamara Daeyna. Solo objetos menores y visibles, cosas Mañana es cuatro de noviembre, pensé. Y se cumplirán más de sueltas.


  cuatro meses de la muerte de Andrés y María.


  


  Aparté el coche de un cruce porque varios vehículos me esta-Nunca me enteraba de lo que ocurría alrededor de mí. Ni si-ban pitando. Regresé a mi carril, a la fila india de motores humeantes.


  quiera era el último en comprender las cosas. Sencil amente pasaban Me encerraba y eso no era bueno. Lo decían todos. Debía salir cerca sin rozarme, o sería que las esquivaba sin darme cuenta.


  y conocer otras personas.


  


  Un tonto accidente y todo sufre un corrimiento hacia el rojo, Más de cuatro meses del estúpido accidente.


  todo se expande. Antes de ese día, el cuatro de junio, los frentes de Tardé en enterarme de la suerte que corrió María, mi esposa.


  ondas se agolpaban delante de mí, me sorprendían con sus pitidos agu-Su cabello dejó de ondear y se tendió. Alguien nos encontró, marcó dos, pero desde entonces se alejaron, tan graves que ningún tubo de el número de emergencias y aguardó a que apareciera la ambulancia.


  órgano podía reproducir esos tonos.


  Cuando llegó el equipo médico, María ya estaba en coma. Precisó intu-Examiné el correo. Dos notificaciones de mi sucursal bancaria bación durante el traslado. En el hospital la atendió un tal doctor Pérez, y un folleto con las ofertas de un supermercado. Nada más.


  que, después de explorarla, anotó en la historia clínica: Planeaba irme de Daeyna. En el instituto en el que trabajaba, Glasgow 3. Midriasis arreactiva (3 mm la pupila derecha y 2 mm la pu-aún no se lo creían.


  pila izquierda). Reflejos cerebrales: ausentes. Reflejos oculovestibula-Tracé unas aspas en un mapa para localizar ese punto, el orires: ausentes. Reflejos de las extremidades: ausentes. Respuesta motora gen de Daeyna, el centro de la circunferencia. Estaba situado en la ca-al dolor: nula. Respuesta a órdenes verbales: nula.


  tedral, y dentro de ese edificio, en la galería que había encima de la El médico solicitó un escáner del cráneo y poco después pudo emitir entrada principal, donde estaba emplazado el órgano, y en el órgano, un diagnóstico preciso: Fractura de la base del cráneo. Contusión cere-en la palanca que accionaba la nota Do de la octava más grave. En esa bral con edema. Hemorragia masiva.


  tecla, me acostaría. Allí me convertiría en un punto imperceptible.


  


  El doctor Pérez avisó entonces al neurocirujano de guardia, Salí a la calle, cogí el coche y fui al Instituto de Educación Se-que confirmó lo que parecía. Lista. Para trasplante, en todo caso. Para cundaria en el que daba clase. Así me ganaba la vida. Casi nadie vive aquellos que esperaban algún órgano saludable que les permitiría desde sus novelas. Menos aún, de las que no escribe. Las notas que to-cubrir más otoños de los que María iba a conocer. Irrecuperable.


  maba acerca de los hombres oso tampoco podían llenarme el estóma-go.


  


  ¿Qué esperaba encontrar fuera de Daeyna? Sé lo que no: mi Cuando desperté del coma, me lo contaron.
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  —Bien. Escucha. Es grave. Ha sufrido un fuerte traumatismo en el cráneo. Está en coma y respira con ventilación mecánica. Lo más probable es que suceda lo peor.


  —¿Cómo?


  


  —Lo siento. La hemorragia intracraneal que acompaña a la fractura es extensa.


  


  —Y ahora, ¿qué va a ocurrir?


  


  —La ingresaremos.


  


  —¿La operaréis?


  


  —No, desgraciadamente no es algo que podamos resolver de ese modo.


  


  —¿Entonces?


  


  —Solo queda esperar. Pero no quiero que te engañes. Lo más probable es que María fallezca.


  


  


  ¿Se marchará alguna vez esta sensación de asco?, me pregunté. Llegué al instituto. Aparqué el coche.


  Me fatigó la algarabía de los estudiantes. Parecía que a ellos se les des-pejaba la cabeza al poco de despertarse, como si el tedio húmedo de aquel aire que venía del océano no les apesadumbrara y madrugar fuera para ellos un sano ejercicio. Se saludaron con estrépito, gritaron, emitieron gruñidos y contraseñas a través de las cuales se reconocían.


  Los códigos que las descifraban me eran ajenos. Me había vuelto un extraño, alguien que pertenecía a otra especie y nació por error del vientre de una mujer.


  


  Sonó el timbre. Primera hora. Física.


  


  Descifrar la luz de las estrel as. ¿Debía conseguir un espectró-


  grafo y un buen telescopio? No, bastaría con marcharse de Daeyna. Sin luminosos, sin televisores, sin farolas, hasta era posible contemplar el bamboleo de la Vía Láctea, el que producían los planetas que bailaban alrededor de esos puntitos bril antes que tampoco paraban de moverse.


  


  Sí, me sentía un extraño. Señalé a Daeyna con el dedo, como si la culpa fuera de la ciudad.


  


  —Don Tristán, ¿es verdad que se marcha del instituto?


  


  Los estudiantes fueron más perspicaces que los profesores.


  ¿Debí sorprenderme? Los miré, uno a uno. Sus ojos no se escondían.
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  Esperaban una confirmación de lo que presentían. Quizá lo imagina-sus efectos terapéuticos por lo que se ve es antiquísimo.


  ron incluso antes que yo.


  —¡Tristán!


  


  —Sí, está decidido. Me marcho del instituto y de Daeyna.


  


  —Es cierto. Hierba verde, yerbagüena, cáñamo, mota, puff, Se terminó.


  ganja, marihuana. Ni te lo imaginas. ¿Sabías que dos profesores cana-Pero no, no bastaba con dejar el instituto.


  dienses han conseguido permiso de un juez para fumar hierba en el Fruncieron las cejas, porque todavía no les había dado una ex-trabajo? Por cierto, ¿vendrás a comer?


  plicación convincente. Querían que los ilustrara.


  


  —No, lo siento. Tengo planes.


  


  Yo estaba furioso. ¿Explicaciones? Lo que me apetecía decirles


  


  —¿Y a cenar? No quisiera desperdiciar la comida.


  a todos, no solo a los estudiantes, era que me dejaran en paz.


  


  


  


  ¿Podía recordar así como así una conversación telefónica intrascen-En algunos momentos de esos días de noviembre, me asaltaban buenos dente con María mientras escribía fórmulas matemáticas en la pizarra?


  recuerdos, de los de antes de que empezara a sentir miedo, anteriores al Claro que sí.


  cuatro de julio. Instantes como el siguiente.


  


  Interrumpí la lección, miré por la ventana y lancé una pregun-Una tarde paseaba cerca de uno de los puentes que cruza el río ta al aire.


  Meireles. Sonó la melodía de mi teléfono móvil, una parodia mecánica


  


  —¿Por qué parece que el sol y la luna tienen un tamaño parede los primeros compases de Para Elisa. Pensé entonces que era hora cido? Alguien se rió, como si su profesor, de repente, se hubiera de sustituir ese tema por el tradicional timbre de llamada, de lo contra-vuelto loco.


  rio terminaría odiando a Beethoven.


  


  Cualquier estudiante de mi clase, hasta el menos interesado


  


  —Dime, María.


  en la física, sabía que el sol tiene el tamaño de un camión cisterna, y


  


  —¿Qué te ha dicho el médico?


  la luna, el de una canica. Pero aunque el sol es mucho más grande, se


  


  —Que parezco un chaval.


  encuentra bastante más alejado de nosotros que la luna.


  


  —¿No es algo de corazón?


  


  —Sí, pero eso no responde a la pregunta. ¿Por qué da la casua-


  


  —No es de corazón.


  lidad de que el tamaño y la distancia de ambos se ajustan de manera


  —¿Entonces?


  que al observarlos desde la Tierra casi parecen iguales?


  


  —Bueno, está en el aire.


  


  Una chica llamada Gabriela preguntó:


  


  —¿Qué quieres decir?


  


  —¿Y cuál es el motivo?


  


  —Que puede deberse al estrés, a la falta de sueño, a levantar Gabriela. Vivaracha, inteligente y muy linda, si está permitido demasiadas pesas. Quién sabe.


  decir eso de una alumna que no había cumplido los catorce. Usaba


  


  —¿Le has dicho lo que fumas?


  gafas de patil as rojas. Labios agradables, sin pintalabios, muy encen-


  


  —El tabaco es malo. Lo que yo fumo, no.


  didos. Su cara, demasiado redondeada, dentro de unos años cedería y


  


  —¿Se lo has dicho?


  parecería un pan, pero entonces, no.


  


  —Cuando hablas así, me recuerdas a mi padre.


  


  Descubrí un calor amable al mirarla que me tranquilizó. En


  


  —Pero ¿se lo has dicho?


  ese momento me agradó que al menos el a se interesara por lo que yo


  


  —María. Es un nombre bello, ¿no te parece?


  decía. Y no, no era sexo. No todo tenía que ver con los testículos. Yo no


  


  —No se lo has dicho.


  era un nuevo profesor Humboldt afincado en Daeyna que fuera detrás


  


  —Hice algo mejor. Entré en un cibercafé, pedí un desayuno, de su Lolita.


  me senté delante de un ordenador y realicé una búsqueda. No te ima-Decepcioné a Gabriela. Sonreí como un estúpido y respondí: ginas la información que encontré en una sola página. Alivia dolores,


  


  —No lo sé.


  calma los nervios, quita las arcadas y no engorda. El conocimiento de


  


  ¿Qué iba a decir? Ignoro a qué se debe esa extraña casualidad 130


  DANIEL PÉREZ NAVARRO


  EL LIBRO DEL HOMBRE OSO


  131


  que acerca el tamaño del sol al de la luna.


  ba. Yo era un cliente fiel que pagaba religiosamente y no armaba ruido.


  


  Los otros alumnos rompieron a reír. Tal vez pensaban que les Si me entraban ganas de mear de madrugada, usaba un orinal que va-tomaba el pelo. La boca de Gabriela perdió la sonrisa. Fue un micro-ciaba, al levantarme, en el fregadero de la cocina. Si me entraban ganas gesto, pero lo noté. Quise explicarme: de defecar por la noche, bajaba a la calle, buscaba un rincón con poca o


  


  —La pregunta la he lanzado al aire por si alguno sabe respon-ninguna luz, preferentemente detrás del mismo contenedor de basura, derla mejor que yo. Alguna vez me lo he preguntado y nunca he encon-extendía papel de periódico en el suelo y lo soltaba allí mismo, como trado una respuesta satisfactoria.


  un perro. Cualquier cosa antes que abrir la puerta del pasillo y entrar No la convencí. La muchacha se sintió defraudada.


  en el cuarto de baño que usaban Andrés y María.


  


  Lo siento, Gabriela. No creas que me burlaba de ti. Ni siquiera No, no se lo conté a nadie. Habría tenido que aguantar algún sé por qué pensé en esa tontería.


  discurso sobre la manera de superar miedos infantiles y el mejor modo Adopté mi máscara favorita, la de profesor cansado de insti-de sobreponerse a los golpes de la vida, o alguna otra cosa que no me tuto, y leí en voz alta los números de la pizarra, el cálculo de alguna apetecía oír.


  verdad insoslayable que mis alumnos debían aprender antes de que No, gracias, ya me las apañaré en las duchas del gimnasio, me terminara esa hora.


  dije.


  


  Oí risas y giré la cabeza.


  


  Todo iba bien. Encendía la televisión y todo iba bien. Porque


  —¿Qué ocurre?


  solo veía documentales de National Geographic y dibujos animados Era mi dibujo de la pizarra. Una polea simple. No entendía en los canales infantiles. Sí, todo iba estupendamente. Y no, no tenía ni a qué venían esos carcajeos. Una cuerda y una rueda. Una carga que idea de lo que le ocurría a Sadam Husein.


  representaba la fuerza de la gravedad y otra en sentido contrario para Escribía números y dibujos en la pizarra, hablaba, fantasea-mover la carga.


  ba, todo mientras la tiza se deslizaba sobre la opaca superficie de roca Uno de mis alumnos explicó el chiste. Mi esquema parecía negra. Perfectamente sincronizados, la tiza de mi mano derecha y mis una horca. Seguía sin entender la broma. No, no oía las noticias. Un labios. Bailaban juntos el mismo paux de deux. Y mientras, mi cabeza, tribunal de Iraq estaba juzgando a Sadam Husein. Al parecer, lo iban a en otra parte.


  ahorcar. Mis alumnos lo habían leído en foros de Internet.


  


  Me seguía llamando Tristán, pero no era un caballero andante.


  Aunque, como el Caballero de Plata de mi historia, me había perdido.


  


  Todo era diferente. Tan diferente. Me encontraba en las antí-


  ¿Que en qué mundo vivía? En un piso, solo. En una parte de él, en podas de lo que había conocido.


  realidad. Había cerrado la puerta del salón que daba al pasillo. No que-Lo único bueno, pensé entonces, es que desde que salí del hospi-ría entrar en las habitaciones. En la mía, tampoco. Porque las ropas tal las pesadil as se han esfumado.


  de María y las de Andrés estaban desperdigadas por todas partes. Las Llegué a creer que la tormenta se alejaba. Y lo que ignoraba era camas, deshechas. No quería pasar por ahí y ver esos objetos, ni otros que me encontraba en el ojo de un huracán, un área pequeña y circular que les pertenecieron, ni detectar olores que aún perduraran. Había de mejor tiempo y vientos plácidos. Vivía en el centro de una diana, sacado mi ropa del armario y la había extendido en un sillón. También alrededor de la cual se gestaba lo peor.


  mis artículos de aseo, que esparcí encima del mueble de la entrada para Sonó el timbre. La clase había terminado.


  tenerlos a mano.


  


  Cuando necesitaba asearme, bajaba al gimnasio que había justo debajo de mi piso. Entraba a diario en aquel establecimiento. No porque hubiera decidido ponerme en forma, sino porque el dueño del local me permitía entrar cuando quería y utilizar todas las instalacio-nes. Le conté que tenía problemas con las cañerías. A él no le importa-132
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  levantarme.


  


  De repente sujeté la cabeza de Inés con mis manos, acerqué con brusquedad mi rostro al suyo y la besé. Torpe. Violento. Rápido.


  Como su respuesta.


  


  


  —Pero ¿qué haces?


  


  Se llevó la mano a la boca y se limpió los labios. Sus ojos expre-saron enojo. Fue sincera. Le espantó aquel beso. Puedo engañarme y l amarlo de otra manera, pero lo que expresó fue náusea. Mi memoria retuvo aquel gesto y lo proyectó una y otra vez dentro de mi cabeza.


  


  Se apartó de mí y me preguntó:


  15


  —¿Por qué lo has hecho?


  


  Estaba realmente enfadada. La madrina que se apenaba del ahijado llorón se había desvanecido. Su lugar lo ocupaba una mujer Noviembre. El cielo amenazaba lluvia. Vaya manera de terminar aque-furiosa a la que no supe dar la respuesta que el a esperaba. La de un l a mañana.


  adulto. La de alguien centrado que sabe lo que quiere. La del que evita


  


  —¿Sabes qué hora es?


  traspasar los límites que deterioran una relación amistosa.


  


  —No, lo siento. No llevo reloj.


  


  Enterré los ojos en el suelo. No supe responder. Me había con-


  


  —Las dos y veinte.


  fundido, evidentemente. Había malinterpretado sus palabras de ánimo


  —Ah.


  y sus saludos cariñosos, los de una persona, Inés, efusiva y abierta, so-


  


  —Hemos estado esperándote. Los demás se han marchado.


  bre todo con aquellos a los que aprecia. Como yo. Y como tantos otros.


  Como es viernes, todos tenían prisa por volver a casa.


  


  Lo que yo pretendía con ese beso era otra cosa. ¿Y qué preten-


  


  —Lo he olvidado.


  día? ¿Qué cojones pretendía? ¿Pero qué mierda pretendía? Respira-


  


  —No lo has olvidado. Habíamos quedado a las dos, pero te has ción. Equilibrio. Fuera palabrotas.


  escondido después de tu última clase.


  


  —Será mejor que me vaya. Ya nos veremos —dijo.


  


  —Tenía que pasarme por la biblioteca pública, para recoger Asentí. Sí, ya nos veríamos. Pensé en llamarla y soltar las pa-unos libros.


  labras que se esperan después de algo así: Mira, Inés, disculpa, me he


  


  —Déjate de excusas.


  equivocado, tú sabes que te aprecio, que te respeto, no quiero que me Inés me reprendió como una madre a un niño que había olvi-malinterpretes,...


  dado comprar la barra de pan. Nunca la había visto así. ¿Debí permitir No, no podía refugiarme en frases hechas. Inés las habría reco-que me zarandeara? A fin de cuentas, ¿y qué, si no deseaba encontrar-nocido de inmediato y me habría caído encima otro chaparrón. Porque me con los compañeros en un bar, si preferí marcharme del instituto antes de despedirse, Inés también se desahogó, como yo con el beso, sin hacer ruido?


  pero el a fue más contundente:


  


  ¿Es que no te diste cuenta, Inés, de que estaba cansado?


  


  —Mira, Tristán, estás solo porque quieres. Te encanta aislarte.


  


  —No me apetecía charlar con nadie.


  Así debes de sentirte más seguro, pero te pierdes todo lo que vale la


  


  —Tristán, a veces te comportas como un auténtico memo.


  pena. Hablar contigo es como estrel arse contra un muro. Los demás Antes de despedirnos, la gran payasada.


  opinan que tienes hielo en las venas. Yo te conozco y sé que no eres La letra de la canción zumbaba en mis oídos. Necesitaba tran-así, pero cada vez me cuesta más que te abras, aunque sea un poquito.


  quilizarme. Esa sería la excusa.


  Serías más feliz, y los que te rodean, también. Me pregunto para qué te Sentí su boca, su boca roja, su lengua roja. Sentí que me des-digo todo esto... ¿Tú crees que alguien quiere compartir su tiempo con pertó, sentí un temblor, una sacudida roja que me rindió y ya no pude una persona que no da nada? Antes te encerrabas en tu mundo de ca-
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  balleros medievales. Ahora te obsesionas con esas historietas de terror de los osos. Nada te importa, salvo esos relatos con los que te evades de la realidad.


  


  Inés temblaba. Menos que yo.


  


  Escuché en silencio lo que dijo. Luego no supe qué responder.


  Se le humedecieron los ojos y se marchó.


  


  Cuando por fin pude reaccionar, abrí la puerta del coche, ocupé el asiento del conductor, arranqué y conduje hasta el gimnasio. Luego aparqué, me bajé del vehículo y caminé hacia la sauna.


  Después de varios días sin alucinaciones, tuve otra visión. Un arcángel bastardo al que apodaban el Cruel regresaba a Daeyna para terminar lo que había dejado a medias.


  


  Con su lengua, demolía varias casas nobles. Al escupir, lo ane-gaba todo. Vomitaba y me sepultaba entre cascotes. A todo daba fin.


  


  Sentí en la nuca el hedor de su saliva. El Cruel planeaba teñir los puentes, deshonrar cada patio de flores, esparcir un rastro de des-asosiego en cada rincón de Daeyna.


  


  Quemar cada rastrojo. Arrancar cada recuerdo.


  


  Abría la boca, sacaba la lengua y bufaba como un toro. Solo él redimía la ciudad.


  


  —Me llamo Junme´G Mel . Cazo bestias.


  


  Noviembre. Ese mes no se marchaba nunca.


  


  Las tres y media de la tarde. Entré en la sauna con la piel mo-jada y limpia. Noventa y cinco grados centígrados. Calor húmedo. Me relajé en cuanto me di cuenta de que estaba solo y en silencio.


  


  El dueño del local me aseguró que lo primero que se evapora-ba cuando alguien entraba en la sauna era la ansiedad. No era cierto.


  La sauna purificaría el organismo, dilataría los poros, ayudaría a eliminar toxinas, pero, en mi caso, la angustia poseía una fina película de pegamento antisudor y me resultaba imposible despegarla.


  


  Él me decía que yo debía encontrar el equilibrio. La energía negativa orbitaba alrededor de mi cabeza. La traía siempre conmigo, como un aura miserable. Así jamás vencería con la quietud, ni doble-garía la dureza con la suavidad, ni domaría lo vertiginoso con movimientos pausados, como un buen caballero.
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  empezó a llenarse de vapor.


  


  Mi corazón se aceleró. Eso debía ser bueno. Así aumentaba el flujo sanguíneo en los vasos de la epidermis. Saldría más limpio, como si acabara de visitar un confesionario. Pero allí el agua no se convertía en vino, sino en vapor de agua, y si abría la boca y sacaba un poco la lengua, lo que me bebía eran gotas de sudor sin consagrar que caían de mi frente.


  


  La letra de la dichosa canción zumbaba en mis oídos: Sentí su boca, su boca roja, su lengua roja. Sentí que me despertó, sentí un temblor, una sacudida roja que me rindió y ya no pude levantarme.


  16


  ¿Puede recomponerse lo que se ha roto? No en trozos, sino en diminutos fragmentos. Lo que se ha hecho añicos. ¿De qué manera se arreglan ciertas cosas? Si una situación se estira tanto que la cuerda Un Toyota Corol a de color negro obsidiana se detuvo en mitad de la supera el límite de elasticidad y se parte, ¿qué sucede con los cabos que calzada, paralizando el tráfico. Se bajó de él un tipo delgado y silencio-se mantenían unidos?


  so. Llevaba puestos unos zapatos italianos muy lustrosos y vestía un Eran más de las tres. La sauna no me calmaba. Ningún demo-traje oscuro. Su piel era muy blanca y su cabello, también.


  nio se volatilizaba con la transpiración. La vocecita que hablaba dentro Se acercó a mí, me sujetó y me introdujo a la fuerza en la parte de mi cabeza tampoco se cal aba. Mi Pepito Grillo parecía incombusti-de atrás del coche. Era fuerte. Todo sucedió muy deprisa.


  ble. Sobre todo en días como aquel.


  


  El tipo de los zapatos bonitos se sentó delante, en el puesto del No me encontraba bien. Una ducha y una hamaca, eso necesi-conductor. Dicen que en las berlinas de lujo te sientes como en casa.


  taba. Comería más tarde.


  Terminaciones en cuero y maderas nobles y asientos dinámicos con A ver si consigo cerrar los ojos, me dije.


  función de masaje.


  


  Salí de la sauna y crucé la calle.


  


  El Toyota Corol a atravesó el puente que cruza el Meireles y se dirigió al centro de la ciudad. Pegué la cabeza a la ventanil a. Hubiera querido deshacerme en los cristales y empotrarme luego en las almenas del recinto murado que quedó atrás, a la derecha.


  


  —¿Dónde vamos?


  


  No respondió.


  


  —¿Me llevas a casa?


  


  Siguió cal ado.


  


  —Te lo pregunto porque te has pasado. Vivo ahí detrás.


  


  Al subir al coche a la fuerza me sentí como un personaje de novela, uno de esos que se deja zarandear por las casualidades y observa con extrañeza y curiosidad cómo se agita todo a su alrededor. Me están secuestrando, debí gritar. Pero estaba tranquilo. Todo me importaba una mierda.


  


  El Toyota Corol a atravesó una glorieta y subió hacia la parte Norte de la ciudad.


  


  —Estoy sediento. ¿Tienes agua?
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  El tipo de los zapatos bonitos sacó una botel a de plástico de Y yo eché el pestillo y busqué unas tijeras.


  medio litro y me la entregó.


  


  —Oye, ¿estás bien?


  


  —Gracias.


  


  —Ya salgo.


  


  El Toyota Corol a llegó a la parte alta de Daeyna. El aire se


  


  —No te encierres.


  volvió fresco. La tarde caía con lentitud. No como en los trópicos, pensé.


  


  Raparse es un signo de buen augurio: cumplir una promesa, pe-Aunque tampoco es que yo hubiera visitado algún país ecuatorial para regrinación, reencuentro. ¿O significa lo contrario? Enfermedad, mala saberlo.


  reputación, aflicciones.


  


  El Toyota Corol a se detuvo al llegar a una apartada casa de Encontré unas tijeras en uno de los cajones. Con rápidos mo-campo. El tipo de los zapatos bonitos se bajó del coche, abrió la puerta vimientos, me corté el pelo. Luego retiré el pestillo y entró el tipo de los trasera del vehículo y señaló en dirección a la casa.


  zapatos bonitos, que aporreaba la puerta.


  Entramos.


  


  —Estás como una regadera. ¿Qué te has hecho en el pelo? No La habitación que había escogido para mí daba a un lago. Las debí dejarte solo.


  farolas del jardín ya estaban encendidas, aunque faltaba mucho para Me sacó del cuarto de baño de un empujón y me condujo al que anocheciera.


  salón. Señaló una mesa comedor y una sil a.


  


  —¿Quieres comer algo? —me preguntó.


  


  —Come —ordenó.


  


  Negué con la cabeza. Pero a continuación, de manera ines-Sándwich de jamón y queso. Un botellín de agua. Una pera y perada, dije que sí. Me miró con desconfianza, como si ese repentino un yogurt natural. Mi pequeño banquete.


  cambio de opinión escondiera algo.


  


  —¿Intentarás escapar?


  


  —¿Marcharme? ¿Caminando hasta la ciudad? —repliqué con Minutos muertos en los que no sucedió nada. Nada tengo que contar.


  sorna.


  Cada segundo pasaba con lentitud. El tiempo se apretaba, iba hacia un Entré en el cuarto de baño. El espejo me enfrentó a otro Tris-centro que lo engullía.


  tán. Mi cara parecía una prótesis de porcelana envejecida que dormía en el baúl de la tatarabuela. Ojos vidriosos, sofocados, rodeados de su-ciedad. ¿Cómo me había descuidado así? ¿Descuidado era la palabra?


  El tipo que me secuestró anunció:


  


  Pero Tristán, ¿qué has hecho?


  


  —Ya está aquí.


  


  Empecé a cavilar acerca del agua. Una molécula de tres áto-Entró en el salón. Lo reconocí enseguida. Se me contrajo la mos, dos de hidrógeno y uno de oxígeno. Camanchaca, nieve, lluvia, mandíbula y clavé los dedos en el sofá. Después de haber imaginado arroyo. Subterránea, salada, dulce.


  de mil formas la manera en que transcurriría ese encuentro, si llegaba


  


  ¿Quién puede asegurar que el agua que se esparce por mi cuerpo, a producirse, la realidad, como suele ser habitual, fue muy diferente.


  a pesar de estar clorada, no porta alguna bacteria que convertirá mis Quien llevó la delantera y empezó a golpear desde el principio fue él.


  intestinos en un embudo diarreico?


  


  —Eres basura.


  


  Cerré la boca.


  


  —¿Cómo dices?


  


  ¿Sobreviven los pesticidas y los metales pesados a la depuración?


  


  —Eres carroña. Debes rendirte.


  ¿Cuántas moléculas de aguas contienen gasolina, lombrices muertas,


  —...


  fertilizantes o algas de tamaño microscópico?


  


  —Hace un momento estaba leyendo.


  


  Sentí náuseas y cerré el grifo. Luego me restregué la piel con


  


  —No entiendo.


  una toal a hasta que encendí la piel.


  


  —Recitaba frases de un cómic. Eres basura. Eres carroña. El La voz que había dentro de mí susurró entonces: Deberías afei-texto de una viñeta. Pregúnteme cómo está su hijo.


  tarte la cabeza.


  


  —Hijo de puta.
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  —No tenía aguante.


  pero entonces le haremos daño y más tarde agradecerá mis consejos, Respiré hondo y le pregunté:


  pero cuando ya no le sirvan de nada. Se lo repito. Lo mejor que puede


  


  —¿Por qué lo hiciste?


  hacer es tratar de ahorcarse.


  


  —Usted cree que estuvo mal.


  


  Dijo eso y se marcharon, los dos, el de los zapatos bonitos y el


  —Que estuvo mal. Sí, algo parecido.


  gordo que cazaba bestias.


  


  —He venido a terminar lo que dejé a medias. No es nada personal. Le daré una oportunidad, para demostrárselo.


  —Ya.


  


  —Puedo ayudarle.


  El Cabal ero Tristán, lejos de Cornual es, de Isolda, la de Rubios Cabe-


  


  —Te vas a abrir el vientre con una espada de samurái.


  l os, del mundo heroico que conocía. Se levantó, cogió el cinturón e hizo


  


  —Justo lo contrario. Voy a explicarle cómo debe ahorcarse.


  dos nudos. El primero era corredizo, como el de una corbata. Ese se cerró


  —...


  en torno a su cuel o. El segundo, firme, lo fijó en los barrotes.


  


  —Debe hacerle un buen nudo al cinturón. El otro extremo lo


  


  ¿Sabías, Tristán, que el ahorcamiento es el método más usado anudará a los barrotes de la ventana. Luego se dejará caer. Si tropieza por los que consiguen suicidarse? Influye el peso del ejecutante. No temas.


  con el suelo, encoja los pies.


  Tus ochenta y un kilogramos serán más que suficientes. También influye


  


  —Estás de broma.


  el tipo y ancho de cuerda.


  


  —Le resultará más fácil de lo que imagina. Solo hay que poner El Cabal ero de Plata se dejó caer y sucedió algo extraordinario, voluntad.


  una rareza, un fenómeno casi insólito que se produce solo cuando con-


  


  —No pienso colgarme.


  fluyen una serie de circunstancias, como caer desde una altura de varios


  


  —No sea estúpido. Le estoy ayudando.


  metros, lo que no fue el caso, como golpearse el cuel o a gran velocidad,


  


  —No me asustas.


  lo que tampoco sucedió entonces, pues eso último se lo reservan los mo-


  


  —No lo entiende. Debe pasar otra vez por eso.


  toristas que tropiezan con cables tendidos.


  


  Voy a pagar. Luciré moretones por todo el cuerpo, heridas reali-Decapitación por ahorcamiento.


  zadas con objetos punzantes y cortantes, quemaduras de cigarril os. Me Como suena. Tristán se había dejado caer y su cabeza se había patearán, apuñalarán y electrocutarán con picanas. Hasta que reviente.


  separado del tronco. Sus ojos miraban fijamente la franja circular de bor-Aunque puede que tenga suerte y me despedacen en una única e intensa des invertidos de la línea de corte del cuello. La ridícula elasticidad del sesión.


  cinturón había contribuido a que sucediera así.


  


  —Puede utilizar una sábana. Si la enrol a bien, servirá.


  


  Sonríe, Cabal ero de Plata. Tu foto saldrá publicada en alguna


  


  —Te llamas Junme´G Mel . Lo recuerdo.


  revista médica forense. Título: A propósito de un caso de decapitación


  


  —Si no le apetece colgarse, puede cerrar la ventana, meter la suicida. Separación occipito-atloidea.


  sábana debajo de la puerta, luego acercar el colchón de una de las camas y prenderle fuego. No se quemará. Le adormecerá el humo que inhale. En tal caso lo mejor es tumbarse lo más arriba posible. Como Como el sacerdote de los oráculos terribles había anunciado, se abrió sabrá, los gases calientes tienden a subir. Así sucederá todo más rápido.


  la puerta y los dos individuos entraron en el salón.


  Le recomiendo el ahorcamiento. Es mejor que lo del colchón.


  


  Junme´G Mell dijo:


  


  —¿Me estás oyendo?


  


  —Así que separación occipito-atloidea. Estás de muy buen hu-


  


  —¿Me escucha usted? —replicó.


  mor.


  


  Le miré en silencio.


  


  —Ya veo. Ni siquiera necesito hablar. Solo tengo que imagi-Luego añadió:


  narlo y tú lo oyes.


  


  —Le explico cómo sucederá. Usted va a tratar de resistirse, Sonrió con malicia:
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  —¿Te das cuenta? Has cambiado. O mejor, estás cambiando.


  


  Ni siquiera me dio tiempo a gritar. El otro tipo se abalanzó sobre mí y me tapó la boca, en la que metió un pañuelo.


  


  Mis manos se agitaron en el aire.


  


  Nada frena mi desplome. Nada.


  


  Me pareció que no se iban a ir nunca. Que no se iba a terminar nunca. Que era imposible sentirse más sucio ni padecer un dolor físico más intenso. Pero como todo, terminó.


  


  Y yo me quedé tirado en el suelo. Desnudo, encogido, más va-cío aún que antes. Lo último que escuché fue:


  


  —Abre bien los ojos, Tristán. Ahora verás lo que hay dentro de la luz.


  


  CUARTA PARTE


  VIDA MÁGICA DEL HOMBRE OSO


  —


  DENTRO DE LA LUZ


  


  17


  Jurgen Sankt Fredericksen describe las técnicas mágicas que se em-Telquines. Salen del agua. De repente.


  pleaban en el antiguo mundo escandinavo y en la comunidad lapona.


  Entre el as se cuenta la práctica del viaje hacia la luz y el encuentro con hombres bajo formas animales. Su primera experiencia, una especie de Andrea. Cuatro años. El telquín agarra a la niña por uno de primera toma de contacto con otras formas de percepción diferentes los brazos y la arroja al agua. Mientras se hunden, la bestia le clava de la humana, fue con un oso:


  sus garras en los pechos. Andrea abre la boca a causa del dolor y traga


  


  “En un instante, sentí que surgía de alguna parte la figura de líquido. El telquín también abre la boca y le muerde los dedos de las un oso. El animal estaba a una distancia de unos diez metros, delante manos. Los arranca uno a uno. Muñones fríos, vivos o muertos, rojos.


  de mí. No me atreví a mirarlo a los ojos y sentí la necesidad de taparme Escupe las falanges rotas, que se depositan en el fondo, en el frío de la los oídos. Si no lo hubiera hecho así, estoy convencido, yo habría esta-piedra.


  l ado por dentro y me habría desangrado”.


  Estoy muy cansado.


  


  Armando. Cuatro años. El telquín le perfora la membrana timpánica con la lengua. Le rompe los dos brazos. Le rompe los dedos de las manos. Le muerde en el cuello. La vena yugular se parte y dispersa su contenido en el agua. El telquín nada hacia el fondo del lago.


  La mancha se contrae, dibuja una letra, una larga ese borrosa que se pierde donde la luz no penetra.


  Estoy tumbado sobre hierba cortada.


  


  Blas. Cuatro años. El telquín le golpea en la mandíbula y le 148


  DANIEL PÉREZ NAVARRO


  EL LIBRO DEL HOMBRE OSO


  149


  parte tres dientes. La bestia pega su boca a la cara del niño. Primero le Eloisa. Tres años. Uno de los telquines empieza a devorarle los succiona uno de los ojos. Luego, el otro. Luego introduce dos garras en genitales antes de sumergirla. Es uno de los pocos chillidos que el agua las cuencas vacías y nada hacia el fondo del lago, arrastrándolo como si no estrangula. El desgarro parte el aire y llega al bosque. La cabeza sujetara la bola de hierro de un juego de bolos. Los brazos y las piernas de Eloisa se hunde. Durante unos segundos, sus manos remueven la del niño se agitan con ansiedad. Cuando ambos se pierden donde la superficie. Luego desaparecen. Los dientes llegan al ombligo, suben y luz no llega, los cuatro miembros han dejado de moverse. Descansan abren el abdomen. Las garras de la bestia se introducen en él. Buscan inermes, desamparados.


  los riñones, los palpan, los arrancan, los conducen a la boca.


  Vuelve el sueño, por última vez.


  Mis ojos ladran.


  


  Dora. Tres años. Palmeada una y otra vez. Gira sin parar, des-Fernando. Cuatro años. El telquín busca el cuello y lo aprisio-pacio. Los dientes del telquín la cortan en cada vuelta.


  na con los dientes, impidiéndole respirar. El niño, paralizado por el miedo, no intenta escapar ni desasirse. La cabeza ladeada hacia arriba contempla un cielo inactivo. Deja de respirar antes de hundirse. Nada María grita mi nombre antes de morir.


  lucha entonces contra los dientes que desclavan los pectorales.


  


  David. Cuatro años. Los dientes puntiagudos del telquín so-Ruido de tambores dentro de mi cabeza.


  bresalen de la boca, tan abierta que se le desencaja la mandíbula. Apresa al niño sumergido por la cabeza. Burbujas receladas, hasta que empieza a sangrar. Cuando David deja de moverse, el telquín aprieta los Inmaculada. Tres años. La niña se aparta del pasamano y re-dientes y le parte el cuello. Le devora los brazos. Luego las piernas. El trocede, se aleja del lago. El telquín salta desde el agua y la sujeta por tronco del chico se hunde, hasta que otro telquín le abre el vientre. Las los pies al caer al suelo. Luego repta hacia atrás, mientras el a grita.


  garras de las dos bestias esparcen el intestino delgado en el agua.


  Ambos caen al agua. La sumerge, sin soltarle los pies, y le muerde los dedos. Los escupe conforme los separa de las extremidades. Sus dientes buscan una de las pantorril as y la muerden. Le arranca casi toda la Andrés también me llama.


  musculatura.


  


  Emilio. Cinco años. El telquín empieza por el brazo. Gira el Desato mi rabia.


  cuerpo del niño para que la extremidad descienda poco a poco por su garganta. Emilio abre la boca a causa del dolor, grita en el silencio del lago, traga agua, patalea. Intenta apartar los dientes de la bestia con la Juan Vicente. Cuatro años. Corre. Quiere alejarse de la presa mano libre, sin resultado. El bulto desaparece de la garganta del tel-hidráulica. Apenas se ha retirado diez metros cuando el telquín lo al-quín. La bestia se lanza entonces hacia el otro brazo.


  canza. Con un rápido movimiento, la bestia le hiere. Dos cortes, uno en cada pierna. El niño dobla la cintura a causa del dolor. Mientras, el telquín le rodea, dándole la espalda. Le corta los tendones de los Me descompongo.


  talones. El niño cae al suelo, ya que sus extremidades no aguantan el


  


  [image: ]


  EL LIBRO DEL HOMBRE OSO


  151


  peso de su cuerpo. Mientras se derrumba, el telquín se sitúa de nuevo enfrente del niño. Le muerde el antebrazo. Juan Vicente emite otro grito de dolor, que dura muy poco, lo que tarda el telquín en cortarle el cuello. La cabeza del niño rueda hacia el agua.


  Deseo hundirme.


  


  Leonor. Cuatro años. Gime, como el bosque, la hiedra, las lianas, las copas recogidas. El telquín la empuja al lago. Y a su cabellera arrancada. Y a las marcas que nacen en la espalda y llegan hasta los tobillos. Cae y chapotea antes de hundirse, como los otros, donde no llega la luz.


  Cerrarme para siempre.


  


  Montserrat. Cinco años. También le arrancan el cabello, de delante hacia atrás. El cráneo se tiñe de rojo, rojo encendido, el rojo que colorea las aguas del lago en las que asoma la melena, junto a los labios separados de la boca, las mejil as agujereadas y las uñas que se clavaron en la piel fría de una de las bestias.


  Ahora todo está delante de mis ojos.


  


  Ramón. Cuatro años. Un brillo atraviesa su cuerpo. Pierde su nombre. Se diluye con los otros, fuera de la luz. La superficie del agua se quiebra. Cae, como una columna de fuego, desde lo alto. La oscuridad lo aplasta, lo convierte en sombra.


  Debe de ser la lucidez que precede a la muerte.


  


  Uno de ellos entra por una ventana abierta del autobús escolar y empotra la cabeza del conductor contra la luna delantera, pero no lo 152
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  devora. Ni siquiera lo prueba. El hombre huele a sudor, a colonia ba-tronco del árbol. Luego arrastra el cuerpo hacia el lago.


  rata, a coñac. Su piel, arrugada y cubierta de sebo en la frente y detrás de las orejas, y su cabello, peguntoso, cubierto de caspa, repugnan al telquín, que hoy puede escoger.


  


  —El cabrón no se muere —dijo el Albino.


  


  —Te lo dije —replicó Junme´G Mel .


  


  —Le falta muy poco.


  Todo está delante de mis ojos.


  


  —Sobrevivió a un disparo en la cabeza y sobrevivirá a lo que le acabamos de hacer.


  


  —¿Qué arma empleaste?


  


  Un telquín se aleja del agua y se arrastra hacia el otro adulto,


  


  —Una corriente.


  Santos, el otro profesor de preescolar, que ha echado a correr en cuanto


  


  —Entonces, lo provocó él.


  ha comenzado la matanza.


  


  —Solo en parte. Las bestias son bestias y cruzan si tienen ga-Santos empieza a ascender el repecho que le alejará de la presa.


  nas de comer.


  Oye los gruñidos de la bestia que le persigue y gira el cuerpo. El telquín


  —¿Y cómo le olieron? Él no iba en el autobús.


  alarga una de sus extremidades y hunde una de sus garras en el vientre


  —Supongo que a través de su hijo. No te equivoques. El olor no tiene del adulto. El hombre aparta el puñal vivo del telquín con ambas ma-que estar adherido a la piel. El aroma impregnaría el autobús y a la nos y camina hacia atrás. Al telquín le cuesta arrastrarse por la ladera.


  mayoría de los niños.


  El hombre aprovecha para dar media vuelta y echar de nuevo a correr.


  


  —Me parece que se entera de lo que hablamos.


  


  Escucha los gritos de los niños. Le parece que se vierten en


  


  —Ahora sabe qué sucedió.


  otro aire, no en el que respira. Jadea y corre. Se lleva las manos al vien-Los niños del Macizo de los Montes seguían sin aparecer. Los tre, en el que percibe fuertes picotazos, uno por cada zancada.


  policías que investigaban el caso estaban desorientados. Mencionaron Se adentra en el bosque, pero por un camino distinto al que varias hipótesis: mafia, secuestro, terrorismo, abuso de menores, tráfi-tomaron Andrés, Manu y la señorita Claudia, con los que no llega a co de órganos, cosas así.


  cruzarse.


  


  No los encontrarán, pero no lo saben. Los que pudieron escapar Las voces se apagan, se convierten en susurros: cada vez se de al í han muerto, como sus familiares. Sí, parece un ajuste de cuentas, distancia más de la presa. Además, la batida de los telquines ha termi-pero no se trata de eso.


  nado.


  


  Empecé a entenderlo. Las batidas de caza de Junme´G Mel .


  


  Los infantes yacen en el fondo, en el frío, donde las piedras, Sus operaciones de limpieza.


  donde no llega la luz. Los telquines regresan al agua, todos menos uno, Junme´G Mell acercó su cara a la mía y añadió: el que se arrastra por la ladera terrosa y le sigue.


  


  —Daba lo mismo que lo hicieras tú o que lo hiciéramos noso-Santos, después de corretear durante un largo trecho, se retros. Para que pudieras verlo, debías estar cerca de la muerte. No digas cuesta en el tronco de un árbol, agotado. Poco después lo encuentran que no te lo advertí. A mi manera, resulta más doloroso.


  la señorita Claudia, Manu y Andrés.


  


  Escuché la voz del Segundo de Junme´G Mell dentro de mi Conversa con ellos, que descansan y comen algo. Santos se des-cabeza:


  pide de los dos niños y de la mujer, que promete volver y traer ayuda.


  


  Fíjate. Ahora ni siquiera necesitas despegar los labios para ha-El hombre herido en el vientre pierde el conocimiento. Re-blar con nosotros. Pero aún estás a medio guisar. Hay que darte un poco cupera la conciencia cuando siente el primer mordisco en uno de los más de tiempo.


  pies. Antes de que pueda reaccionar, el telquín muerde la otra extremi-La voz del Segundo de Junme´G Mell parecía más amable, dad distal inferior.


  pero esa urbanidad era solo una apariencia.


  


  Cuando el profesor está muerto, la bestia lame la sangre del Lo sabía. De algún modo, yo lo sabía.
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  Siempre lo has sabido, Tristán. Los extraños sueños, las fantasías medievales, las bestias. Siempre han estado ahí, dijo la voz del Segundo de Junme´G Mel .


  


  —Cal a —ordenó Junme´G Mel .


  


  Dejé de oír la voz de su Segundo. El bestiario volvió a enfrentar sus pupilas azules con las mías.


  


  Andrés, María, ni siquiera puedo moverme, pensé.


  


  


  —El infierno no es lo que muchos creen —dijo—. Es el lugar en el que vives desde hace varias semanas. Pero tú ya lo sabes.


  


  Se abren las primeras calles y las aberturas se tragan a los aparecidos. Mi voz ruge cuando irrumpo como un regimiento sobre olas 18


  emponzoñadas. El cielo descorre la noche y el viento desprende calor.


  —Está dentro de ti. Eres lo que odias.


  


  La sangre cubre los caminos. Sangre de otras venas, que infecA finales del siglo XIX y, sobre todo, a comienzos del siglo XX, la idea ta las tuberías. Del pelo, de la uña, del barro.


  del Hombre Oso sufriría un cambio importante. Hasta esa fecha, la Lo fui entendiendo, poco a poco.


  Quirisopedia se mantuvo como un credo que nadie se atrevió a contra-


  —Te erguirás y dirás: aquí estoy, como anuncié, y traigo conmigo la decir, a pesar de que la historia del encuentro entre el general Servius rabia.


  Caecus Julius Minor y un Hombre Oso resultaba más que discutible,


  


  —Hablas como un cura —dijo el Albino con sorna.


  al menos tal y como la narró Quirísofo, y a pesar también de que la


  


  —Eres uno de nosotros. Escupe sobre el rebaño —replicó anatomía del Hombre Oso descrita en esa obra se basaba en supersti-Junme´G Mell dirigiéndose a su compañero.


  ciones y no en hal azgos anatomofisiológicos, como se dio por sentado


  


  —¿Qué dices? ¿Te has vuelto loco?


  durante demasiados siglos.


  


  —Somos señores. Has olvidado ciertas reglas, Albino. Careces Fue en el norte de Europa donde el mito del Hombre Oso se de fuerza interior. Ya ni siquiera eres juez de ti mismo.


  alejó de forma sustancial de la zoantropía, pero no para neutralizar el El Albino enmudeció. Dio media vuelta y se alejó del otro bes-componente fantástico de esa supuesta transformación del hombre en tiario. Escuché entonces dentro de mi cabeza la voz del Segundo del oso, sino, al contrario, para acercarlo a nuestra percepción de lo que Albino:


  se considera real. Dicho de otro modo: las Leyendas de Bestiarius, a Gordo pedante y chiflado.


  pesar del nombre de leyendas, no solo resultan más espantosas que los Junme´G Mell se volvió hacia mí.


  cuentos de miedo de hombres lobo y hombres oso, sino que, lo más


  


  —Antes de irnos, l amaremos a tu amigo, el del hospital. A ver importante, se tienen por ciertas.


  si tienes suerte y te reserva una cama. Y me deberás una, escritor.


  


  Según esa escuela escandinava, una vez transformados, los hombres oso nada vuelven a tener de hombres. La naturaleza animal que se revela tras la metamorfosis, en las Leyendas de Bestiarius, resulta más devastadora de lo que cuentan las narraciones y ensayos escritos hasta esa fecha, a excepción del extravagante Realidad del Oso de la cal e Almonas de Baltasar Ocaña.


  


  El Hombre Oso deja de ser una quimera, pasa a convertirse en algo palpable, cotidiano, en un animal tan salvaje y de carne y hueso como un tigre de bengala, pero bastante más temible. Como en el medievo, se consideran reales los hombres oso, pero en aquel a época 156
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  oscura se trataba de una creencia en algo que en realidad no existía. En resultado, un mutante radiactivo con demasiado pelo, provocó en las las Leyendas de Bestiarius, se considera una aceptación de lo evidente.


  salas de cine tantas carcajadas como enfados.


  No se trata de una argucia literaria, de una manera de suspender la Otro de los ejemplos más conocidos es Shadows and Bears credulidad del lector: los hombres oso existen, según afirman. Quienes (1992) de Woody Allen, una perla extraña en su filmografía. Rodada niegan que pasean entre nosotros —lo que por fortuna sucede de tarde en blanco y negro y con claros guiños al expresionismo alemán, la his-en tarde— y que en esas ocasiones lo devastan todo, se esconden en toria transcurre en una oscura ciudad germana en la que un Hombre una realidad ilusoria. Lo fantástico es una realidad en la que no convi-Oso siembra el pánico entre sus habitantes. El amanecer revela que el vimos con las bestias.


  asesino nocturno es un oso escapado de su jaula, y que pertenece a un Huelga añadir que muy pocos aceptan esas pretensiones de circo ambulante de paso por la ciudad.


  verdad. Las bautizadas por los críticos como Leyendas de Bestiarius han sido archivadas en el cajón de lo esotérico.


  


  Jurgen Sankt Fredericksen, uno de los tardíos patriarcas de las Leyendas de Bestiarius, ideó lo que podría denominarse el decálogo del Unos ejemplos de voces en contra. Freud se refirió al Hombre Oso Hombre Oso, con el que pretendió alejar de una manera definitiva al como ejemplo del terror que anida en el inconsciente. La liberación de Hombre Oso auténtico del ursótropo que aparece descrito en la Quilos impulsos agresivos sería una metáfora del ello, enfrentado a un yo risopedia.


  angustiado y a un superyó que no puede permitirse creer en algo así.


  


  El artículo al que me refiero apareció en 1948, en el número También Jung encontró en el Hombre Oso elementos para una nueva 132 de la revista Blixenaren, y se titula (traducción de Aixa Jiménez de psicología. Para Jung, los hombres oso permiten explorar lo premo-la Huerta) A través de las aberturas. En él, entre otros detalles, aparece nitorio y lo simbólico en el inconsciente colectivo. Lo que regula la por primera vez uno de los personajes principales de la tragedia del mente del Hombre Oso sería la síntesis de polaridades entre fuerzas Hombre Oso: el bestiario.


  conscientes e inconscientes.


  


  Drácula contó con el doctor Abraham Val Helsing desde el Dándole menos vueltas al asunto y en un lenguaje más lla-principio, alguien que sabía luchar contra los vampiros. Hasta la publi-no que el de los conocidos estudiosos de la psique, el cineasta alemán cación de A través de las aberturas, nadie había mencionado la figura Friedrich Brüder sentenció que aquel que creyera una sola palabra del bestiario que persigue al oso.


  acerca del Hombre Oso estaba loco de atar. En su película Die ver-tauschten Köpfe (1932), conocida entre nosotros como Las cabezas desordenadas, se permitió ironizar sobre el tema. Su protagonista, un hombre convencido de que tarde o temprano se transformará en oso, se ve envuelto en una serie de incidentes ridículos (le muerde una pierna a un camarero en un restaurante, pasa un día entero junto a la jaula de los osos en un zoológico o duerme en pleno invierno en el banco de un parque, llevando puesto únicamente un abrigo de oso) antes de terminar recluido en un manicomio.


  


  El también director de cine Stanley Kubrick dirigió Bear Tale en 1966, dos años después de estrenar Dr. Strangelove or How I lear-ned to stop worrying and love The Bomb y dos antes de 2001: A Space Odyssey. Como si se tratara de un cruce entre ambas, Bear Tale narra la historia de un Hombre Oso, interpretado por Jack Nicholson, al que se le dibuja como algo a medio camino entre el esperpento y la ficción. El
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  —Llegas tarde.


  


  Eran las once de la noche. Le esperaba el Albino. El otro bestiario no respondió.


  


  —Vienes desarmado —comentó el Albino.


  


  —No necesito armas. Al menos, aún no.


  


  —A Junme´G Mell no le va a gustar.


  


  Hablaban en los aparcamientos del Hospital de Daeyna. El que acababa de llegar hizo oídos sordos y se despidió del Albino con un sobrio movimiento de cabeza. Luego caminó hacia la entrada principal. Entró en el ascensor y subió a la planta en la que se encontraba la habitación en la que me habían ingresado unos días antes.


  Cubrirá su cuerpo con sanguijuelas y así se desinfectará la sangre. Cortará alguna de las grandes venas para sanear el hígado. Se alimentará de carne de serpiente, para expulsar así un veneno con otro. Dibujarán sus cejas y párpados como si estuvieran hinchados. Unas pústulas recorrerán sus mejil as con impaciencia de hormigas encerradas en un tarro de miel. Unas manos huesudas enfriarán lo que toquen. Le dolerá. Y nunca estará a salvo de cazadores.


  El bestiario debía esperar. Observar desde cierta distancia y avisar cuando presintiera que llegaba el momento. Pero desobedeció la con-signa. Recorrió decidido los pocos metros que le separaban de la habitación y llamó a la puerta con los nudillos. Luego entró. Me encontró 160
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  tendido en la cama.


  innecesaria. Y la manera de llevarlas a cabo…


  


  —Tú no eres...


  


  Siempre han estado ahí. Entran y salen por las aberturas. Nues-


  


  —Junme´G Mel .


  tras ciudades están muy bien vigiladas, pero las vuestras parecen un


  


  —Ni el otro tampoco, el de los zapatos bonitos.


  coladero. Las bestias, de todas las especies y tamaños, pasan a través


  


  —Esta noche yo cuidaré de ti.


  de el as con facilidad. Viviríais en un infierno, si no fuera por nosotros.


  —Cuidar de mí. Y te ha ordenado que vengas el cazador de Nuestros libros han registrado especies más peligrosas y difíciles de saciar críos, ¿no?


  que los telquines. Y a cambio de nuestra protección, ¿sabes qué obtene-Una noche en el hospital las contiene todas. Las calles estaban mos de vosotros?


  despiertas, atravesada por espigas. Al bestiario se le introdujo en la na-


  —Dímelo.


  riz el olor de unos sumideros de aguas corrompidas. Unas excavacio-Apenas nada. Solo un poco de vuestra comida. Entramos, la cones paralizaban el tráfico de Daeyna desde hacía unos días. Las obras gemos y llenamos con el a nuestras despensas. Ni siquiera os dais cuenta llegaban al río.


  de que os falta. A veces la compramos con vuestro propio dinero.


  


  Daeyna, caminos viejos, sonidos que alteran el pulso de la ciu-


  


  —Entonces sois como los telquines. Solo buscáis algo que dad. El tipo que nunca se enteraba de nada, ni quería enterarse. ¿Me echaros a la boca —dije.


  extrañaba que una ciudad tan floja como Daeyna se hubiera converti-


  


  —No pierdes el sentido del humor.


  do en mi lugar en el mundo? El antiguo profesor de instituto se ajusta-


  


  —Custodiáis el rebaño ciego. Liquidáis los gusanos de la tierra ba a las calles y su rutina.


  —cité.


  


  Al menos, antes.


  


  


  —¿Cómo te imaginas el final? —le pregunté.


  


  —Sé cómo terminará.


  


  —Todo acabará peor de lo que imaginas. ¿Sabes al menos Después de devorar a Santos, el telquín se sintió pesado. Tal vez lamen-cuándo ocurrirá?


  tó haberse encabezonado en perseguir al hombre, en lugar de haber


  


  —Cuando llegue el momento, verás la luz.


  elegido un trofeo de más sencil a captura y más tierno como uno de


  


  —Estaré dentro de la luz. Pero me refería a otra cosa. Dime los niños del autobús.


  algo que no sepa, algo que no haya pasado delante de mis ojos.


  


  Los bestiarios que vigilan las aberturas supieron enseguida


  


  —Estoy aquí solo para vigilarte.


  que los telquines habían encontrado una puerta abierta, en el fondo,


  


  —Eres joven. No me lo digas: en periodo de formación, pero donde las piedras frías. Cuando llegaron a la presa, todo estaba en cal-con experiencia. Debes aprender de Junme´G Mel . Yo antes le odiaba, ma. Los telquines habían desaparecido.


  pero ahora no.


  


  Todos menos uno.


  


  —Eso también lo he oído antes. Primero le odiáis por lo que os Fue Junme´G Mell el que lo encontró y le disparó. Así se mata hace. Luego aspiráis a ser como él —dijo el bestiario.


  una cucaracha, dijo. Después lo pisoteó.


  


  La matanza era necesaria. La piel del telquín no solo es fría y dura. Infecta y corrompe a los que se arriman demasiado a el a, a los que sobreviven a sus ataques. No podíamos correr riesgos. Los que escaparon


  


  —He perdido el miedo. Eso es lo terrible, ¿no te parece? —


  podrían haberse pervertido, dijo el Segundo.


  dije. Era verdad. Había traspasado una línea—. Aguardo el momento


  


  —¿Pervertido? ¿Esa es la palabra que utilizáis? —pregunté.


  con ansia.


  


  Gracias a esos pequeños sacrificios, vivís más seguros, explicó el Como si acariciara nervioso los barrotes de una jaula, de dere-Segundo.


  cha a izquierda y de izquierda a derecha. La que fue mi casa, ha dejado


  


  —No lo justifiques —dijo el bestiario, contradiciendo a su alter de serlo.


  ego—. No todas las muertes eran necesarias. Alguna, completamente La casa en la que vivía con mi familia estaba situada en el casco 162
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  antiguo de Daeyna. La áspera y pequeña fachada blanca sin adornos,


  —No puedes.


  enfatizada por la rejería de la puerta, daba paso a un interior espacioso,


  —Te equivocas. Soy capaz de mostrártelo.


  iluminado por un patio de paredes blancas encaladas en el centro y


  


  —Te gusta jugar, como a Junme´G Mel .


  adornado con macetas de barro. Recipientes exuberantes y coloristas.


  


  —¿Quieres ver lo que ocurrirá? —le pregunté—. ¿Quieres saCerámica pintada que, colgada, transformaba las paredes del patio en ber lo que va a pasar cuando yo esté dentro de la luz?


  murales vivos en los que convivían claveles, alhelíes, jazmines, damas El bestiario no respondió.


  de noche y geranios. Qué lejano quedaba aquel lugar.


  


  No puedes mostrarlo. Es imposible, dijo el Segundo.


  


  Los dos bestiarios entraron en la habitación en la que dormían


  


  —¿Qué es imposible? ¿Cuáles son las reglas? Te lo pregunto María y Andrés. Luego lo buscaron a él.


  otra vez: ¿quieres saber qué ocurrirá cuando yo esté dentro de la luz?


  


  Después de dispararle, lo dijo. Se llamaba Junme´G Mell y cazaba bestias.


  


  Leímos lo que habías escrito. Fuiste tú. A través del olor que desprendía tu hijo y que impregnó a sus compañeros. Aunque no es exactamente lo que vosotros entendéis por olor. Es diferente. Y excitó a los telquines, explicó el Segundo.


  


  —¿Por qué yo? ¿Por qué no María, o Andrés, o Manu?


  


  —Lo único que sabemos es que está dentro de ti. Los telquines lo olieron desde una distancia que ni siquiera imaginas. Necesitaban presas. Son carroñeros. Siempre buscan las más fáciles de cazar.


  


  —¿Os habéis preguntado qué habría ocurrido si no me hubie-rais atacado?


  


  El Segundo enfureció:


  


  ¿Es que no has entendido nada de lo que te acabamos de explicar?


  


  —¿Qué será necesario para acabar conmigo? ¿Una bala de plata, como en las películas? —seguí preguntando.


  


  —Ya sabes que no —respondió el bestiario.


  


  Es por el bien de Daeyna, dijo el Segundo. Con solo olfatear el aire, podrás localizar la madriguera en la que se esconden. Los telquines son escurridizos, pero con tu ayuda, todo será diferente.


  


  —¿Y si no quiero ser vuestro perro de caza?


  


  —No podrás evitarlo. Está en tu naturaleza —dijo el bestiario.


  


  Odias a los telquines tanto como el os a ti, añadió el Segundo.


  


  Daeyna, encerrada en una jaula, en la que se enroscaba como un reptil. La ciudad respiraba aire de otro mundo, uno extraño en el que se renunciaba a entender, en el que se veía forzada a rendirse. Esa noche, Daeyna tenía un aspecto descolorido.


  


  —Quieres asomarte y ver lo que hay dentro —dije.


  Detrás de cada puerta, había otra, y detrás de esa, otra más. Si a pesar de todo, quería asomarse, el joven bestiario podía hacerlo. Yo había aprendido de Junme´G Mel .
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  país yermo, devorado una vez por el oso.


  


  El bestiario conoce las aberturas y salta a través de el as. Recoge la comida que no ha cosechado y la almacena en sus despensas.


  Protege de las bestias los campos que otros cultivan. A veces caza por placer.


  


  El oso ocupa el trono en el espacio reservado a los trofeos de caza. Para abatirlo, se emplean armas de fuego antiguas construidas por los hombres. Son las más eficaces. Nadie sabe por qué.


  


  20


  Según afirma Jurgen Sankt Fredericksen en su artículo A través de las aberturas, el viaje del Hombre Oso solo tiene una dirección: no es un carril de doble sentido, de hombre a oso y luego de vuelta al hombre.


  


  Como las chicharras: primero, ninfas prendidas al tronco de un árbol. Luego, tras la metamorfosis, abandonan los exoesqueletos vacíos y despliegan sus alas, en un nuevo ciclo.


  


  Su naturaleza puede tardar días, semanas o meses en revelarse.


  No todos la esconden, ni en todos los que permanece oculta acaba por manifestarse.


  


  La fortaleza del oso protege al hombre, al que resulta difícil matar.


  


  Cuando se acerca el momento, el hombre mejora sus percepciones. Se vuelve más receptivo.


  


  Le asaltan visiones feroces en forma de pesadil as y ensoñaciones en las que prevalece lo sanguinario.


  


  Poco a poco, se desliga de los que le rodean.


  


  Una vez que penetra en la luz, nunca mira hacia atrás.


  


  Liberado del hombre, el oso atraviesa las aberturas que comu-nican unos países con otros. Esa distancia no puede medirse en kiló-


  metros. No puede trazarse una línea recta que los una.


  


  El oso siempre tiene hambre. Y no se conforma con llenar el estómago. Es voraz. Todo lo consume.


  


  Aunque es habitual encontrarlos solos, a veces se huelen desde la distancia y se buscan, para juntarse tan ciegamente como harían una madre y su hijo.


  


  El telquín es enemigo natural del oso, como el grifo, pero quien lo persigue con verdadero encono es el bestiario, que habita un
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  Estamos dentro. Penetro por uno de los túneles. Olisqueo las paredes.


  Son tornadizas. De amarillo a rojo encendido. Un poco más adelante giran al azul. Localizo una de las aberturas.


  Aparecemos en un edificio maloliente y cochambroso. Pasamos por encima de jeringuil as usadas. Leemos pintadas neonazis en las paredes. No son las únicas. Hay otras que invitan al amor libre. Y extrañas confesiones. Un número de teléfono promete placeres invero-símiles. Lo dejamos todo tal y como está. Descubrimos el cadáver de un hombre, embalsamado, con el vientre abierto de par en par. Sus ojos apagados apuntan al techo de la habitación, del que cuelgan sus intestinos, una pálida y larga morcil a de varios metros que dibuja en el aire un óvalo, casi un corazón. Descubro una tercera sujeción, más baja, colocada justo en el centro. Entre los tres hilos sostienen en el aire ese tubo indurado por el que no circularán más alimentos. Lo llevó a cabo Junme´G Mell durante una de sus operaciones de limpieza. Algo artístico. De ese modo, cree, se aparta de las bestias, que simplemente matan y se devoran. Recuperar la humanidad de algún modo; expresión, incluso en las peores circunstancias.


  Me vuelvo loco. Huelo el rastro de un telquín. Detrás de mí, a cierta distancia, me sigue una partida de caza formada por tres bestiarios: el Albino, Junme´G Mell y tú. Sigo el rastro. Conduce a la abertura que buscabais.
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  El país de los telquines. Casi todo es agua, un mar que se extiende en Los tres me vigiláis. Con precaución. A cierta distancia.


  todas direcciones, en el que solo se divisa un peñasco de tierra. El islote revela, al aproximarse desde el mar, el torreón de la antigua fortaleza situada en la llanada de una cumbre.


  Marcho a través del islote. Asciendo por un camino de tierra que conduce al fortín. El camino lo rodea, como el pellejo de una rodaja de embutido. La vegetación apenas lo asalta, aunque ha dispuesto de su-Los huelo. Son bestias estúpidas. Cuando tienen miedo, buscan un rin-ficiente tiempo de abandono para hacerlo. El verde respetó el camino cón en el que refugiarse. Les aterra nadar en un mar sin límites visibles, por alguna razón que las desabridas plantas se niegan a revelar. Apoyo donde se sienten desprotegidas. Los telquines están equivocados. Igno-el peso de mi cuerpo en cuatro extremidades muy ágiles. Me arrimo a ran hasta qué punto. En el agua, la cacería sería tediosa y difícil. En un un charco. Busco mi imagen reflejada en el agua.


  callejón, será muy sencillo exterminarlas.


  La isla tiene, de una punta a la otra, entre dos y tres kilómetros. Telqui-El abrupto perfil de tierra se rompe una vez, en un único punto de fácil nes confinados en un recinto de tierra. Un foso difícil de saltar. Un mar desembarco. Una diminuta cala situada al sur de la pequeña isla, el sin nada a la vista, salvo agua, agua y olas salvajes, riscos de piedra y único lugar que parece recibir a sus visitantes con simpatía. Los acanti-ruidosas olas blancas, agua salada y una fortaleza en el centro del islote lados se dan la mano unos a otros. De esa manera cercan el perímetro.


  desde la que avistar más agua, tierra infértil y agua y hambre. Telquines Están envueltos, la mayor parte del tiempo, en niebla y vientos afila-abandonados a su suerte. Entro en la fortaleza cuando cae la tarde en el dos que aumentan la impresión de abandono. Aquel pedazo de tierra, horizonte. Bajo a los sótanos.


  escupido en medio de corrientes marinas de signo opuesto, se oculta entre brumas, como si lo poseyera un sentimiento de intimidación al dejar a la vista su fealdad. Precipicios que parecen mejil as picadas de Hasta conseguir la destrucción de una de las partes. Duelo. Guerra a adolescente. Pápulas arracimadas de acné que refuerzan la apariencia muerte. Luchar. Combatir a muerte contra las bestias.


  de hacienda desabrida.


  


  Telquines. Están muy asustados. Unos cuerpos fríos se aprietan contra Se han escondido. Estoy cerca.


  los otros. Tienen los ojos muy abiertos. Todos me miran. Me temen.


  Pupilas descoyuntadas y párpados temblones. Los rostros del espanto.


  Las crías abren la boca, enseñan los dientes y bostezan. Son las únicas La piedra volcánica se extiende hacia el interior, como una empalizada sombras, en aquel subterráneo, que desconocen lo que soy, aquello en cortante. La única vegetación, los brezos y las sabinas de ramas curva-lo que me he convertido y lo que he venido a hacer. Tampoco saben das, mantienen el aspecto de tierra ignota, milenaria. La construcción quiénes son los tres hombres que vienen detrás de mí.


  de piedra emplazada en el mismo centro de la isla no da pistas acerca de quiénes fueron los brazos que la construyeron. La edificación se funde con el paisaje agreste. Ensoñaciones de tonalidad oscura disuel-Abro la boca. El primer rugido.


  ven las líneas de lo que podría considerarse naturaleza. Veo una maz-morra, diseñada para encerrar allí a los indeseables. Intimidan. Ambos. Tanto la piedra volcánica, salpicada por tosca vegetación, como la Despierta el dolor físico de las crías. Sus llantos agudos rebotan en las cárcel diseñada por alguna imaginación enferma.


  paredes húmedas del laberinto de pasadizos. Vuelven a mis oídos, una y otra vez. La música del horror. El rítmico percutir de un timbal surgi-170
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  do quién sabe de dónde acompaña los lamentos. Sus cuerpos empiezan ga la piel. Golpea los músculos, los distiende, quiebra sus fibras. Se abre a arder. Los telquines adultos que los sostenían en brazos los sueltan al paso entre la grasa. Nada entre músculos rotos. Choca con huesos que sentir la quemazón en sus pieles. Las crías caen al suelo y se retuercen, se fragmentan en esquirlas.


  envueltas en llamas. El insistente golpeteo que suena dentro de mi cabeza redobla su intensidad para hacerse oír en medio de la confusión.


  Dos bestiarios se unen a la carnicería, a cierta distancia de mí. Nada puedo recordar. Nada hay delante de mis ojos, salvo carne muerta y Algunos se dirigen hacia las cavidades de aquel a gruta que conducen túnicas rotas. Los gritos nunca acaban. Se acumulan unos sobre otros.


  al mar. Rugiendo, derrumbo las paredes, antes de que alcancen los pasadizos. Con esas brechas obstruidas por las piedras, solo queda una salida, la que está justo detrás de mí.


  A muerte, a muerte, repite Junme´G Mel .


  


  Dos de ellos me plantan cara. Saltan. Buscan mi cuello. Los aparto de un zarpazo. Meto las garras en sus caderas, machaco el cuello de sus húmeros, desgarro tendones. Estal an en alaridos. Fluye la sangre negra, perdurable, de sus vasos tronchados. Arranco a dentadas más pieles frías. Chil an como siete mil hombres, presas del miedo y del dolor.


  Mírame, Junme´G Mel , no gimoteo por sentarme a tu lado. Amon-tono atroces pilas de cadáveres. Escribo otra página en el libro de los combates. Osos y telquines. A uno que trepa por el techo lo encabrito de dolor. Mis uñas crecen dentro de su cráneo, penetran en él hasta alcanzar los sesos.


  Tengo hambre. Enloquezco. Me siento libre. También incapaz de razonar. Grito y libero mi rabia. Destrozo y mato, sin freno. Me sacio.


  Uno de ellos se sitúa a mi espalda. Trata de escapar por la única salida.


  Estáis apostados detrás de mí. Los tres. Junme´G Mell sonríe, levanta su arma y apunta.


  


  Proyectiles encamisados que detonan por percusión de un martillo. Y


  luego, fuego sin detonación. Nube de humo y calor en una oscuridad pastosa. La presión del gas empuja la tapadera redonda por el interior de una cáscara tierna y larga. La vaina desaloja el proyectil, que ve la luz como un recién nacido ciego. Sale girando. Describe una parábola descendente hasta encontrar el cuerpo del telquín. Y allí, quema y ras-172


  DANIEL PÉREZ NAVARRO


  EL LIBRO DEL HOMBRE OSO


  173


  lesiones en órganos vitales —meneó la cabeza y añadió—: No sé en qué andas metido. Soy incapaz de imaginarlo. Se supone que debería sentir lástima. Y es cierto, como te puedes imaginar, estoy afectado por todo lo ocurrido. Pero ya no sé qué pensar. Ojalá estés tan extrañado como yo por todo lo que ha pasado y por lo que sigue ocurriendo.


  


  —Tal vez te parezca que la querías —dije.


  


  Malipiero se levantó. Permaneció rígido durante un par de segundos y luego volvió a sentarse en la cama.


  


  Yo no había preguntado. Había afirmado. Y él sabía de qué hablaba.


  22


  —Te enamoraste de María, mi esposa.


  


  —Yo no...


  


  —En realidad lo que querías era tenerla. Como algo tuyo, de El doctor Malipiero entró en la habitación. Subió la persiana, descorrió tu colección —dije.


  las cortinas y se acercó a la cama.


  


  Malipiero parecía más preocupado por defender su inocencia


  


  —Si no te importa, quiero explorarte. No tardaré mucho —


  que por aclarar la naturaleza de lo que él sentía.


  dijo.


  


  —Jamás insinué...


  


  Descubrió la sábana por la parte de abajo y dejó mis pies al


  


  —Que me hiciera el tonto no quiere decir que lo fuera. Aun-descubierto. Raspó las plantas, hasta el dedo gordo.


  que ya no importa.


  


  —¿Es que no piensas hablar conmigo? Sé que puedes hacerlo.


  


  Él trataba de rehacerse. No esperaba que la conversación gira-No contesté.


  ra hacia María.


  


  —Las enfermeras del turno de noche te han oído. Al parecer, Se preguntó entonces qué sabía yo y desde cuándo.


  ayer por la noche estuviste hablando con alguien.


  


  Podía advertir cada uno de sus pensamientos, de sus dudas.


  


  Seguí cal ado.


  Pero lo que yo sabía no lo había escuchado de alguna voz que saliera El médico pasó una mano bajo mis muslos y levantó las ro-de su cerebro. Lo que yo había perdido era el pudor de cal arme. O la dil as. Con un martillo de reflejos en la otra mano, me golpeó en las cobardía de cal arme, según se mire.


  rótulas. Mis piernas salieron disparadas hacia arriba y luego cayeron.


  


  —¿Sabes? Antes sentía lástima de mí mismo. Ahora no. Tam-


  


  —Si tú no me ayudas, yo no puedo hacerlo.


  poco los echo de menos.


  


  Guardó el martillo de reflejos en un bolsillo de su bata. Cubrió


  


  —No eres tú el que habla así —dijo.


  los pies con la sábana y se arrimó a la cabecera de la cama.


  


  Malipiero se agarró a mi última frase para cambiar de tema de


  


  —Creí que sería capaz de resolver esta situación, pero me he conversación. Quería recuperar como fuera el rol de médico que había equivocado. Espero que no te moleste lo que voy a decir. Acabo de perdido en cuestión de segundos. Como si quisiera abrigarse con la rellenar una hoja de interconsulta a Psiquiatría. Quiero que te examine bata después de haberse dado cuenta de que había entrado desnudo a un especialista. Puede que te abras con alguien que no conozcas. Y si la habitación.


  no es así... Que al menos ellos lo intenten, porque esto me supera.


  


  —Crees que estoy bajo el efecto de un shock, pero te equivo-Yo continuaba cal ado.


  cas. Me siento vacío, pero de otra forma —dije.


  


  Malipiero se sentó entonces en la otra cama de la habitación,


  


  —En cuando te restablezcas...


  que estaba libre, situada enfrente de la mía.


  


  —No hay marcha atrás.


  


  —Todavía no me explico cómo has podido sobrevivir primero


  


  —Estás bajo los efectos de un fuerte trauma. Dentro de un a un disparo en la cabeza y unos meses después a una brutal paliza con tiempo, pensarás de otra manera —dijo Malipiero. Parecía haber recu-
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  perado el aplomo.


  


  —Qué ridículas suenan esas frases sobre el dolor y el paso del tiempo.


  


  Después de esa arrogancia mía, Malipiero se levantó de la cama y metió las manos en los bolsillos de la bata. Quiso aparentar que aún era médico y que trataba con un paciente. Debía olvidar que yo había comentado algo acerca de sus sentimientos hacia la que fue mi esposa, algo que él prefería que siguiera oculto.


  


  —Volvamos a lo de antes. ¿Es verdad que te visitaron ayer por la noche? —me preguntó.


  


  —Alguien vino a verme, sí —concedí.


  —¿Quién?


  


  —No lo entenderías.


  


  —Inténtalo.


  Suspiré.


  


  —Quieres sonsacarme algo, aunque ni tú sabes qué. Ya no soy el mismo —A continuación le pregunté, cambiando de tema—: ¿Por qué nunca hablas de lo que le pasó a los niños?


  


  —¿Quién los ha olvidado? Personalmente, temo que haya ocurrido lo peor.


  


  —Sabes qué fue lo que pasó.


  


  —¿Y qué es lo que sé, según tú?


  


  —Se los comieron, como en los cuentos.


  


  Malipiero se llevó una mano a la boca y escondió una parte del rostro detrás de el a.


  


  No replicó. Se mantuvo cal ado y esperó.


  


  —Lo hicieron los telquines. Estaban hambrientos —añadí.


  


  —¿Quiénes? —preguntó el médico, sorprendido.


  


  —Los freiremos. Los bestiarios y yo. Pero después vendrán a por mí. No habrá sitio en el que pueda esconderme. Tendré que huir, de un lugar a otro. Pero no lo lamentaréis. Queréis que desaparezca.


  


  Malipiero cerró los ojos. Se apretó los dedos contra las cuencas. Luego, en apariencia más despejado, se volvió a sentar en la cama.


  


  Yo seguí hablando:


  


  —Cazadores de bestias. Auténticos esquizofrénicos. A tus co-legas, les encantarían.


  


  —¿De verdad te crees lo que dices?


  


  —La mayoría cerráis los ojos. No queréis verlo.


  


  —Te estás burlando de mí.


  


  —No.
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  —Sospecho que sí.


  Mañana estaré dentro de la luz.


  


  —Te aseguro que no.


  —Dentro de la luz.


  


  El médico se levantó de la cama. En su cara se podía leer lo que


  


  —Eso es.


  parecía un gesto de derrota.


  


  —Me rindo. No creo que estés loco, Tristán. Solo quieres pare-


  


  —Me gustaría repetir la tomografía del cráneo.


  cerlo.


  


  —Acuérdate también de llamar al psiquiatra.


  


  Dio media vuelta y se apoyó de nuevo en el marco de la puerta Malipiero guardó silencio. Encaminó los pasos hacia la puerta, antes de salir. Volvió a girarse y dijo: pero justo antes de salir, dio media vuelta y dijo:


  


  —En algo tienes razón. No eres el mismo.


  


  —Inés vino a verte, pero dormías. Si quieres hablar con el a, No repliqué.


  puedo llamarla.


  


  —Ya no tenemos nada que decirnos.


  


  Era verdad. Así lo sentía. Inés era otro capítulo cerrado.


  


  —Tristán, si crees que me debes algo, te pido que me corres-pondas siendo sincero. No soy uno de esos policías que quiere interro-garte, pero te lo preguntaré de todas formas. ¿Tuviste algo que ver con la desaparición de los niños?


  


  —Yo estaba en el instituto cuando sucedió —me defendí—.


  Inés me acompañaba en el momento en el que María me telefoneó para contarme lo de la desaparición de los niños.


  


  —¿Pero sabes quién o quiénes son los que van por ahí matan-do personas?


  


  —Los que me atacaron. Los que me visitan por la noche.


  


  —Tristán, es cuestión de tiempo. Tarde o temprano, lo que ha ocurrido se sabrá. Terrorismo, secuestro, tráfico de órganos, lo que sea.


  Cuando llegue ese momento, la historia saldrá publicada en todos los periódicos y habrá programas especiales en televisión.


  


  —Los niños están muertos.


  


  —Deberías contar lo que sabes.


  


  ¿Nuestra conversación tenía sentido? No. Malipiero prefería tomarme por un loco.


  


  —¿De verdad te importo? —le pregunté.


  


  —Somos amigos. Tendrías que darlo por supuesto.


  


  —La próxima vez que vengas a verme, me habré marchado.


  


  —Si es necesario, tomaré todas las medidas necesarias para que no abandones esta habitación hasta que me asegure de que física y mentalmente te encuentras bien.


  


  Malipiero había elevado ligeramente el tono de voz al dar esa última réplica.


  


  Esperé en silencio. Nos miramos a los ojos.


  


  —No puedes impedirlo. He visto lo que hay dentro de la luz.
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  Extraído de A través de las aberturas, de Jurgen Sankt Fredericksen: Después de renunciar al casco viejo de Daeyna, asoman las aguas del río Meireles. Balsas planas arrastradas por la silga y naves de cuatro varas de ancho y dos de fondo perduran en la memoria. Quisiera tener Tampoco nadie sabe de qué modo se produce la transformación de el ánimo encendido para caminar por la ciudad.


  hombre en oso y qué pasa por la mente del hombre en ese último instante, justo antes de la metamorfosis. Pero, a fin de cuentas, tampoco sabemos qué pasa por la cabeza del hombre común en el instante en Un enfermero se asomó al pasillo.


  que muere, y lo que ocurre a continuación, si es que llega a suceder


  


  —¿Puede venir, doctor Malipiero?


  algo más que lo siguiente: el corazón deja de latir y los pulmones con-


  


  —¿Qué ocurre?


  cluyen su actividad con una última espiración.


  


  —Fibrilación ventricular.


  


  


  La piedra, destruida y reconstruida, ha conocido demasiados saltos y revestimientos. Mis brazos se apoyan en el puente y se preguntan qué queda de su origen. Las aguas del Meireles vadean los medios cilindros, almendras rígidas que sujetan los arcos mordidas por una corriente que se extiende sin interrupciones. Un paso indefinido, continuo a lo largo de ochenta leguas.


  


  —¿Cuántas veces has desfibrilado?


  —Dos.


  


  —Una más, a trescientos.


  


  —Todos fuera. Voy.


  Tendría que dejarme caer del puente para leer la inscripción 180
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  imposible de descifrar, oculta bajo el quinto arco, precipitarme con un


  


  —Veinte minutos.


  movimiento remiso y, al descender a su altura, estancar el tiempo. Aún


  


  —¿Tiene pulso?


  así, los símbolos arábicos y romanos, junto a otros herméticos, se aco-


  


  —No. Sigue en asistolia.


  piarían en cantidades apretadas o ruinosas intraducibles.


  


  Escribir sobre las ventanas cerradas, los patios que se estreme-


  


  —Ha entrado en asistolia.


  cen y las casas empedradas de guijas, robadas al cauce que cala la ropa


  


  —Tres de adrenalina y una ampol a de atropina.


  y dadas al sol como una ofrenda.


  


  —Empiezo el masaje cardiaco.


  


  Mamá ha dicho que puedo dormir con el a.


  


  —Cuenta. Cinco y uno. Dame un tubo orofaríngeo del siete y Está bien, solo hoy.


  medio.


  


  


  


  —¿Dejamos de reanimar?


  


  En el extremo sur, dos torres unidas por un arco sujetan una Malipiero guardó silencio.


  puerta que impide la entrada al puente. La planta forma una cruz de


  


  —¿Seguimos o lo dejamos ya?


  tres brazos con almenas. Prisión y fortín. Ya no existen resguardos para


  


  —Está bien, lo dejamos.


  Daeyna. Los vehículos también la violentan, de manera estridente, perseverante, en colas de mucha longitud. La corriente fluye continua debajo de los arcos y sobre ellos.


  


  Por ejemplo, los dinosaurios. Antes había, pero se extinguieron.


  


  ¿Qué significa extinguirse?


  Desaparecer.


  


  —¿Cuánto hace que empezamos?


  


  


  —Diez minutos.


  


  —Perfusión de bicarbonato, uno molar.


  (Desaparecer)


  


  —Que alguien me releve en el masaje.


  


  


  Te pregunto si le has dado a papá un beso de buenas noches.


  


  Un pórtico ceremonial e imaginado surge en el fondo del río.


  


  Oye, dame un beso de buenas noches.


  Penetra en sus fuentes. Se revelan estanques y salones y patios y gruesos Te lo di antes.


  muros de barro y piedra y voces que no están.


  


  Pues haz caso de lo que te dicen, ven aquí y dame otro.


  


  Pues es un libro que trae muchos dibujos, y ahora lo estoy coloreando.


  


  Pero cómo te voy a dar otro.


  


  Una mano me conduce hacia el fondo, lejos de la oril a. A los Pues muy sencil o, vienes y me lo das.


  límites que me separan de las aguas, de los arcos, de las almenas des-Está bien. Buenas noches.


  pojadas, de la procesión que las sigue.


  


  Buenas noches.


  


  Es bonito.


  


  


  Sí, es verdad.


  


  Te está quedando muy bien.


  


  Abro bien los ojos.


  


  Sí, tienes razón, está muy bien.


  


  Ya no estoy en una habitación.


  


  Se ha abierto un pasillo.


  


  —¿Cuánto llevamos?


  


  Ahora estoy dentro de la luz.
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  Hasta aquí, el col age que forman las fotografías, la leyenda medieval del Caballero de Plata, las anotaciones históricas de los hombres oso y los apuntes personales de Tristán.


  


  El lector tiene ahora dos posibilidades. La primera es abandonar la lectura en este punto. Aquí termina la historia de Tristán —el hombre—, con la narración de su propia desaparición.


  La segunda opción es leer el último tercio de este libro, narrado por mí, el bestiario que le conoció en el hospital, y adentrarse en un territorio más oscuro.


  Acompañar al protagonista tras su metamorfosis.


  Ingresar en un espacio para algunos irreal.


  Aproximarse a un mundo que muchos dirán que pertenece al sueño.


  


  II. El libro del Bestiario


  


  QUINTA PARTE


  LOS ÁNGELES PERDIDOS


  


  Decías que lo habías visto todo, pero tiemblas. Sucederá pronto.


  Tendrás que acostumbrarte. Así son las cacerías. Con los años, serás como Junme´G Mell. Olvidarás por qué lo haces. Solo lo harás.


  


  Me tapé los oídos.


  


  Las crías de los telquines se retorcían de dolor en el suelo. El oso, erguido sobre sus patas traseras, bramaba.


  


  Las paredes de aquel a cueva temblaron. Sentí un dolor agudo y penetrante dentro de mi cabeza. Luego sangré a través de los conductos auditivos, a pesar de que los había protegido con las palmas de las manos.


  


  Estábamos demasiado cerca del oso como para que sus rugidos no nos hicieran padecer. El Albino gritó con la boca muy abierta, para evitar que se le rompieran los tímpanos.


  


  Junme´G Mell sostenía entre sus manos una escopeta semiautomática del calibre doce, para los telquines, y llevaba asido a la espalda un fusil con bayoneta de mil ochocientos ochenta y seis, para el oso.


  Levantó el cañón y apuntó a uno de los telquines. Disparó.


  


  Uno de ellos recibió su bautizo de proyectiles. Cayó al suelo, se retorció, desfiló entre piedras. Dibujó en el aire espirales rojas. Los plomos reventaron su uniforme de piel y sus extremidades.


  


  Oí el mismo canto en todas las gargantas, grueso y pesado.


  


  El Albino se unió a la matanza. Primero se destapó los oídos.


  Luego imitó los aullidos de los telquines, levantó su semiautomática y empezó a disparar.


  


  Los cuerpos de los telquines se derrumbaban, impulsados hacia atrás. Los proyectiles fragmentaron cráneos en esquirlas que se cla-190
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  varon en los que aún gritaban.


  contusiones, y tajos largos cortados casi a plomo.


  


  El retroceso del arma dobló la muñeca del Albino. Las balas Poco después, casi habíamos concluido. Como el oso.


  caían a gran velocidad sobre los cuerpos, los reventaban. Destrozaban Cuando todo terminara, debíamos ocuparnos de él. Lo utilizá-


  pabellones auriculares, enucleaban las cuencas orbitarias, partían de-bamos para que olfateara el escondite de los telquines y los atacara.


  dos. El Albino, con la muñeca doblada, siguió disparando.


  


  Resultaba innecesario que nosotros les disparásemos. El oso Quise desaparecer.


  se bastaba. Estábamos allí para abatirlo cuando todo concluyera. Pero Mi lengua evocó el sabor de la cebada. El olor del campo, del Junme´G Mell y el Albino no resistieron la tentación y se habían unido estiércol, de la broza de las granjas. El regusto de las tardes libres, de las a la cacería. Remataban a aquellos que aún gemían o movían alguna inmersiones tibias que imitan los buceos en un vientre materno. Ro-extremidad.


  zar la placenta con los dedos, saltar por encima del cordón umbilical Una de las crías se escondió detrás de mí. Tenía las extremida-sin enredarse. No hacerse preguntas ni tampoco escucharlas. Un vacío des carbonizadas. El abdomen se le hinchaba y deshinchaba mientras sin identidad, sin deberes, destronado, como el de los recién nacidos.


  respiraba con agitación. El pánico le había llevado a arrimarse a mí, a Percibir una caricia, entre temblores. Intenté convertirme en un par de buscar refugio detrás de uno de los cazadores. Sacudió la cabeza como oídos y ojos ciegos. No atender a las señales, a los movimientos, a los si en aquel momento sufriera los espasmos de un ataque de epilepsia.


  gritos que ascendían de la vasta oquedad oculta.


  


  —¡Se escapa! —gritó Junme´G Mel .


  


  El oso, el Albino, Junme´G Mel .


  


  El oso había esperado a que Junme´G Mell y el Albino estuvie-Quise convencerme de que solo se encontraban en mi ima-ran lo bastante alejados de la única abertura por la que podría huir.


  ginación. Aquel subterráneo sería un teatro, y lo que yo presenciaba, El animal se plantó de un salto delante de esa única vía de es-una representación. Tal vez podría apoyar un codo en el brazo de mi cape.


  butaca, cruzar una pierna sobre la otra, lo que permitiera el espacio


  


  —¡Levanta el arma! ¡Dispara! —me ordenó Junme´G Mel .


  entre mis rodil as y la fila de asientos de delante, siempre que los movi-Todo sucedió muy rápido.


  mientos fueran silenciosos y no me distrajeran.


  


  Daeyna. Por qué había elegido aquel a vil a costera como des-El oso volvió a rugir. Me forzó a abrir los ojos. A creer en lo tino. Qué me llevó a imaginar que encontraría una ciudad mágica.


  que estaba viendo.


  Esas preguntas me asaltaban mientras miraba al oso, completamente


  


  —Quédate aquí —me ordenó Junme´G Mel , que se adentró paralizado.


  en la caverna con el Albino.


  


  El Albino le apuntó con su arma y disparó. Aunque estaba le-El oso saltó entonces hacia una de las paredes, en el fondo de la jos, acertó. Pero había utilizado la misma escopeta con la que había amplia gruta. Se recreó en desgarrar las pantorril as de unos telquines disparado a los telquines, y la piel del oso es diferente. El animal no que ascendían a ninguna parte, ya que la única salida se encontraba sufrió daño alguno.


  justo detrás de donde yo me encontraba apostado.


  


  Apenas un segundo después, Junme´G Mell arrojó al suelo la Los atrapó, les separó las piernas y les desgarró el periné. Lue-semiautomática con la que disparaba a los telquines y apuntó al oso go ensanchó la abertura partiéndole los genitales. La línea de destrozo con la escopeta antigua que llevaba colgada a la espalda. Falló. El oso le avanzó de abajo hacia arriba, por el vientre, hasta llegar al tórax. En miró y Junme´G Mell cayó hacia atrás, de espaldas. La bala se alojó en la espalda, también progresó desde las vértebras inferiores hacia las el techo de la caverna.


  últimas cervicales.


  


  El oso levantó entonces una de las patas traseras, situándola Los telquines se abrieron como cremalleras. Alaridos que par-justo encima de donde se hal aba la cría medio calcinada de telquín.


  tieron dientes y agrietaron lenguas. Surcos profundos en bocas de las Bastó un leve bufido del oso para que mi cuerpo saliera pro-que manó una saliva muy espesa. Lenguas de reptil, también arranca-yectado contra una de las paredes de la gruta. Sentí el dolor que me das.


  produjeron las pequeñas puntas de las piedras al atravesarme la piel Descubrí señales redondas y amoratadas, de los mordiscos, y como espinas de rosas marmóreas. El arma se me cayó de las manos.
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  El oso aplastó entonces a la cría moribunda del telquín y huyó de la hombres oso. Lo encontré en la mesil a de noche de la habitación del cueva.


  hospital. Nadie parecía haberse fijado en el cuaderno.


  


  Vi cómo se alejaba. Ascendió hasta la superficie del islote y Me marché de allí y caminé alrededor de una hora por la parte buscó la abertura que le alejaría de aquel recinto rodeado de agua, norte de la ciudad, cerca de la abertura.


  transformado en mortuorio.


  


  Poco después apareció Junme´G Mel . Se bajó del taxi que le Se marchó.


  había llevado hasta el punto más alto de la montaña y caminó hasta Maduraría y se volvería más fuerte.


  donde yo me encontraba. Contemplamos la parte sur de la ciudad y el Encontraría otras aberturas. Se saciaría. Devastaría otros países.


  río Meireles.


  


  —¿Lo tienes? —me preguntó.


  Después de la matanza, dejaré de ser vuestro perro de presa. Y tú Saqué el cuaderno. Lo había doblado y guardado en uno de los me perseguirás.


  bolsillos de mi gabardina.


  


  


  Junme´G Mell lo ojeó con prisa, sin prestarle demasiada aten-Pero ¿qué has hecho? ¿Cómo has podido? ¿En qué estabas pen-ción. La portada y alguna frase suelta.


  sando? ¿Creíste que el oso iba a arrodil arse, pedir perdón y rezar?, incre-Dentro de la luz.


  pó la voz del Segundo dentro de mi cabeza.


  


  —¿Lo has leído?


  


  Junme´G Mell se acercó hasta donde yo estaba tumbado. Me


  


  —En el hospital. Mientras él dormía.


  ayudó a levantarme. Él no me reprochó entonces nada.


  


  —¿Y qué?


  


  El Albino sacudió la cabeza hacia ambos lados y le preguntó a


  


  —Hombres, cazadores y bestias. Se confunden. Los hombres Junme´G Mell:


  con las bestias, las bestias con los cazadores, los cazadores con los


  


  —¿Por qué eres tan blando con este inútil?


  hombres.


  


  —Vamos a buscarlo. Está débil. Ha comido hasta reventar —


  


  —Muy interesante, pero prefiero los cómics —dijo Junme´G


  fue la evasiva repuesta de Junme´G Mel .


  Mell con ironía mientras me devolvía el cuaderno—. Quémalo.


  


  Dio media vuelta y echó a andar. El Albino y yo le seguimos.


  


  —Si pudieran leerlo, dirían que son los delirios de un loco.


  


  La abertura no estaba situada en un lugar que nos conviniera.


  


  —De todas formas, deshazte de él.


  Aparecimos en un túnel más amplio en el que las oquedades se multi-


  


  —Preferiría conservarlo.


  plicaron hasta alcanzar el medio centenar de escapatorias.


  


  Me miró. Tal vez calibraba hasta dónde estaba yo dispuesto a


  


  —¿Y ahora qué? —me preguntó el Albino. Sin disimulos. Me llevarle la contraria y hasta dónde él me lo permitiría.


  hacía responsable de la fuga del oso.


  


  —Haz lo que te apetezca, siempre que nadie lo lea —levantó la Debía sentirse pesado. Caminaría despacio. Estaría débil.


  cabeza y señaló en dirección a la parte sur de la ciudad. Luego dijo—: Era imposible saber por cuál de las aberturas había huido la Un lindo paisaje. Depende de nosotros que siga así.


  bestia. Nos dividimos y examinamos algunas de el as al azar, pero no


  


  —Somos pastores.


  sirvió de algo.


  


  —Eso es.


  


  —O ángeles perdidos.


  Atravesaré túneles que me conducirán a otros países. Dormiré en Mi Segundo intervino entonces:


  los campos, unos yermos y otros florecientes. Respiraré otros aires, Si no vigiláramos las aberturas, qué sucedería.


  lugares en los que toparé con bestias extrañas.


  


  —Haz caso de lo que dice —añadió Junme´G Mel .


  


  —Perseguíamos telquines. Después de tantas muertes, segui-Unos días más tarde, volví a Daeyna. Junme´G Mell me ha-mos corriendo. Ahora detrás de un oso.


  bía ordenado que buscara el cuaderno en el que Tristán había deja-


  


  —Caza mayor, en lugar de piezas menores —Me pasó una do escrito tanto sus apuntes biográficos como sus notas acerca de los mano por los hombros. Fue una caricia paternal—. Se nos escapó una 194
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  vez, pero no importa. Le daremos caza.


  


  —No, gracias.


  


  El Segundo de Junme´G Mell añadió:


  


  —Preparan buena comida, hay que reconocerlo —dijo Aparecerán otras bestias, y también las cazaremos, y después Junme´G Mell mientras le daba el primer mordisco.


  iremos a por más.


  


  —Eso que comes obstruye las arterias.


  


  —En eso consiste cuidar un jardín. Arrancas la mala hierba de


  


  —Las suyas, no las nuestras —Junme´G Mell dejó de masticar un palmo de terreno mientras la mala hierba crece en otra parte —dijo y meneó la cabeza. Se tragó el bolo de alimento y añadió—: ¿Lo ves?


  Junme´G Mel .


  


  —¿El qué?


  


  Ambos estaban en buena sintonía aquel a mañana. Tres, si


  


  —Ese es el problema.


  contábamos a mi Segundo.


  


  —No sé a qué te refieres.


  


  Daeyna. Una ciudad luminosa, de casas y calles blancas.


  


  —Acabas de decirlo.


  


  Soñaba casi todas las noches con palomas negras y fantasmas,


  


  —¿Qué es lo que acabo de decir?


  como si la ciudad estuviera infestada por ellos. Como si las sombras la


  


  —Ni siquiera te has dado cuenta.


  poseyeran.


  


  Siguió comiendo en silencio.


  


  Las ruinas se apretujaban dentro de mí. Los inútiles cadáve-Poco después me volví hacia él:


  res. Las generaciones que la traspasaban y sus inútiles sepulturas. El


  


  —¿Cuál es el problema?


  esplendor que hubo lo percibí arrasado por un espíritu que navegaba


  


  —No eres uno de ellos. Métetelo en la cabeza.


  por el cauce del Meireles, un impostor que se alimentaba de cerrazón Dio un par de bocados y terminó de comer.


  y patrañas, del insoportable sopor de la siesta durante los largos meses El Segundo de Junme´G Mell dijo:


  de verano, del calor que durante esa estación recluía a sus habitantes Solo había una salida. Te quedaste detrás, guardándola. Pudo desde media mañana hasta la noche y conminaba a matar el tiempo, huir porque no le disparaste.


  del crepúsculo mate otoñal.


  


  Miré a Junme´G Mel , en silencio, sin defenderme.


  


  Desde cualquiera de los puentes que cruzaban el río, el agua Me había abandonado a la apatía. Los días se me antojaban fingía la quietud de un estanque gracioso desde el que contemplar rui-brumosos e iguales. Los confundía, como si pertenecieran a una mis-nas, engalanadas como si merecieran otro nombre y otra apostura dis-ma escala de grises. Era probable que el otoño de las últimas semanas tinta de la que encarnaban.


  hubiera contribuido a verlo de esa manera. Días homogéneos, casi uni-


  


  —¿Lo harás?


  formados, sin momentos que desigualaran un instante del siguiente.


  


  —¿El qué?


  


  ¿Qué sucederá dentro de unos años? ¿Me habré vuelto como


  


  —Dispararle. Si llega el momento.


  él?, me pregunté.


  


  —Sí, lo haré.


  


  —¿Sabes qué es la belleza? —me preguntó Junme´G Mell con-


  


  —Eso quería oír —Junme´G Mell no pareció conformarse, ya templando la panorámica de la ciudad.


  que añadió—: ¿Estás seguro?


  


  —¿Este paisaje? —probé.


  


  Apuntes desordenados y garabateados de cualquier manera.


  


  —No. El esplendor del orden.


  El orden secreto de las palabras que Tristán renunció a ordenar. Des-


  


  —Crees que ahora todo está ordenado.


  prenderme de nuestro sentido del orden, abandonarme a la cábala de


  


  —Sí, lo está.


  sus escritos. Tenían algo de esotérico, de ritual de iniciación. Aferrar-me a alguna conjetura que me permitiera comprender su naturaleza y Decereteos. Tienen un aspecto enfermizo. Son huesudos. Ojos la nuestra.


  aplastados tras una cara lampiña. Cabezas desnudas que ni siquiera


  


  —¿Quieres? —me ofreció.


  poseen cejas. Sus miradas atraviesan los cuerpos y los queman. La-


  


  —¿Qué es?


  bios que dibujan una burla permanente. Están sentados en sillones


  


  —Una hamburguesa, con doble de queso.


  de piedra. Una escalinata conduce de ahí a un patio dividido en dos 196
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  por unas albercas alargadas. El agua mana por uno de los extremos Una semana después, la misma partida se dirigió a la casa de y escapa por el otro hacia el siguiente estanque. En ellas nadan unos campo en la que residía la Condesa con sus dos hijas. Los asaltantes las peces de colores que lo miran todo con curiosidad. La vegetación golpearon con instrumentos de labranza, las violaron y las encerraron es exuberante, crece con avaricia, desborda los espacios acotados.


  en una de las habitaciones, antes de prender fuego a la residencia esti-Me esperaban. Habían leído en el cielo que aparecería un oso. Aquí val. Lo sorprendente fue que las tres sobrevivieron.


  estoy. Y traigo conmigo la rabia. El patio y los sillones de piedra Subimos a un coche. El Albino condujo por un camino de estallan y las plantas arden. Mastico miembros carbonizados, aún tierra que nos llevó hasta la destruida casa de campo, situada a seis vivos, que berrean como bebés con sueño.


  kilómetros de la estación. La carretera comarcal corría paralela a nosotros durante el primer kilómetro. Luego se abría hacia la izquierda, Aún no habíamos cazado al oso.


  se alejaba del camino pedregoso y conducía al pueblo, situado a doce Junme´G Mel , el Albino y yo formamos un día otra partida de kilómetros de la estación, a pie de montaña, también en la linde del caza. Atravesamos un túnel que nos condujo a la estación de tren de un bosque.


  curioso país.


  


  Nosotros visitamos aquel país un lunes. La mañana del do-La estación estaba emplazada junto a un bosque. Era un lugar mingo anterior, unas semanas después del incendio de la mansión de frío y antiguo. Los títulos nobiliarios conservaban el valor de tiempos los Villegas y Santos, un oso se plantó en la Plaza Mayor del pueblo pasados. Abrí una cancela de la vieja y abandonada estación. Me sor-en el momento en el que los habitantes salían de la iglesia. Le acom-prendió encontrar, antes que otra cosa, unas tachaduras que habían pañaban dos oseznos. El oso adulto abrió la boca y gruñó. El techo borrado el nombre de María Cristina Gálvez de Villegas y Santos de de la iglesia ardió, pero no sucedió nada más. Luego los tres extraños cada rincón en el que debía aparecer. Incluso el barrote metálico en el animales desaparecieron.


  que apoyé una de mis manos, sobre el que alguien grabó el nombre de Descubrimos la aparición demasiado tarde.


  la Condesa, presentaba señales de haber sufrido un raspado violento.


  


  No era aquel un país que vigiláramos con especial atención, La estación se construyó cuando la Condesa se mudó a su resi-pues nunca había sido atacado por las bestias, tal vez porque se llegaba dencia de verano, en la Sierra de los Santos. A todos no les pareció bien.


  hasta él por una única abertura y no muy conocida. Habíamos viajado Los habitantes de aquel a montaña, sometidos a un régimen señorial, hasta allí para cazarlos.


  demandaban que el tren hiciera una parada desde que se inauguró el El Albino aparcó en la linde del bosque. Cogimos nuestras ar-trayecto que lo atravesaba. Para ver satisfecha su petición, tuvieron que mas y nos bajamos del vehículo.


  esperar a que la Condesa de Villegas escogiera esa serranía y edificara


  


  —Dame tu arma —le ordenó Junme´G Mell al Albino.


  en el a su casa de verano. ¿Debían agradecérselo a la Condesa o en-


  


  —Perteneció a un soldado de Napoleón llamado Philippe Gri-fadarse por el hecho de que lo habían conseguido solo porque el a lo pari.


  había exigido?


  


  Junme´G Mell la examinó en silencio.


  


  La Condesa tenía dos hijas, que se ganaron el rencor de los ha-


  


  —Orina en el cañón.


  bitantes de la Sierra por apellidarse como su madre, Gálvez de Villegas


  —¿Qué?


  y Santos.


  


  —Fal arás el disparo si no haces lo que te digo.


  


  Las habladurías empezaron pronto. Apenas un año después


  


  —No voy a hacer semejante guarrada.


  de la llegada de la Condesa y de sus dos hijas, toda la comarca se había No sé por qué aceptamos unirnos a una partida de caza con vo-convencido de que las tres eran brujas.


  sotros. Vives de la fama, pero eres un viejo, dijo el Segundo del Albino.


  


  Una noche, una partida de hombres asaltó la estación y se de-


  


  —Y este de aquí —añadió el Albino mientras me señalaba con dicó a lastimar el apellido de la Condesa que daba nombre a la parada, el dedo— sigue sin destetarse. Debería mandaros a paseo.


  Estación de Villegas y Santos, de todos los lugares en los que aparecía


  


  —Adelante, Albino —Junme´G Mell sonrió y señaló en direc-escrito.


  ción al bosque—. Ve a tu aire, si es lo que quieres. Pero hazlo ya.
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  Hazlo ya.


  


  Me arrojé al suelo. Junme´G Mell dejó de reír y me imitó.


  


  La frase se me metió en la cabeza. Mi Segundo la repitió varias El cielo pareció iluminarse. Oí un gran quejido y, a continua-veces.


  ción, una descarga similar a un trueno. El oso adulto estalló. Las hojas Seguimos caminando, juntos.


  de los árboles cercanos ardieron.


  


  Unos días antes yo había visto una película de terror en un Sentí una oleada de calor por encima de mí, un latigazo que cine de Daeyna. Una familia viajaba de vacaciones en una caravana.


  me quemó la piel. Vi cómo el Albino se sacudía la pernera del panta-Topaba con un hombre sucio que trabajaba en una gasolinera. La es-lón, sobre la que había caído una rama prendida.


  tación de reportaje era una trampa. El hombre sucio la utilizaba para


  


  —Demasiado fácil —dijo Junme´G Mel .


  desviar a los turistas hacia un camino abandonado que los conducía al


  


  —¿A esto llamas fácil? —protestó el Albino.


  desierto. Allí, unos seres deformes salían al encuentro de los veranean-


  


  ¿A cuántos osos de verdad has abatido?, le preguntó al Albino tes. Los torturaban, los asesinaban y se los comían.


  el Segundo de Junme´G Mel .


  


  ¿Querían los habitantes de Daeyna terror? ¿Ver de cerca una


  


  ¿Y tú?, replicó el Segundo del Albino con inquina.


  metamorfosis? Hombres lobo, vampiros, moradores de las arenas.


  


  El Albino intentó levantarse apoyando el cuerpo sobre el El Albino se nos adelantó cuando vio al oso adulto. Apuntó arma, con la ayuda de un solo brazo. No pudo. Junme´G Mell se acercó con su pesado fusil y apretó el disparador, pero falló.


  a él.


  


  —Deberías haber orinado antes en el cañón, como te había El Albino creyó que iba a alzarle, pero recibió un brusco em-dicho.


  pellón en el hombro luxado, con el que la articulación volvió a su lugar.


  


  —No es culpa mía. Hay mucha humedad.


  Chilló.


  


  ¿No eras tan bueno, Albino? ¿Acaso no te creías mejor que noso-


  


  —De nada —dijo Junme´G Mel .


  tros?, dijo mi Segundo.


  


  Si descontamos a los niños y a las crías de osos, ¿qué más has El Segundo de Junme´G Mell también aprovechó para inter-cazado?, preguntó con rabia el Segundo del Albino.


  venir:


  


  Había sentido el mismo dolor en el hombro tras la maniobra Los grupos no son lo tuyo, ¿eh, Albino? Te resulta difícil integrar-de Junme´G Mell y no parecía dispuesto a darle las gracias.


  te y desempeñar una función.


  


  —Las crías escapan por la abertura —advertí.


  


  El Albino colocó pólvora seca de su cartuchera en la cazoleta.


  Empujó el proyectil con la baqueta hasta el fondo, extrajo el bastón Me escondo. Y os espero.


  metálico y volvió a empuñar el arma.


  


  El oso adulto nos miró con extrañeza. No se movió. Sus ojos Atravesamos varias aberturas. Pudimos seguir el rastro de las indomesticados apuntaban a la boca de la escopeta.


  crías porque no son tan veloces como los adultos.


  


  Un cascarón de huevo. Así los llamábamos. Una bestia aún sin Palidecí y me detuve.


  madurar. Desconocía los horrores que podía desencadenar en apenas


  


  —¿Qué ocurre? —me preguntó Junme´G Mel .


  un segundo. Resultaba relativamente sencillo cazarlos.


  


  Habíamos regresado a la isla de los telquines. Miré entonces en El Albino se le acercó aún más.


  dirección al mar.


  


  —Estás cometiendo una imprudencia —dijo Junme´G Mel .


  


  ¿Recuerdas lo que nos mostró, lo que encontraríamos dentro de


  


  —No es como los otros. Aún está verde.


  la luz?, dijo la voz de mi Segundo.


  


  Esta vez acertaremos, dijo el Segundo del Albino.


  


  —No es momento para supersticiones —dijo Junme´G Mell Disparó por segunda vez. Cayó entonces hacia atrás y chilló. El mientras me empujaba para que corriera con ellos.


  retroceso del fusil le había dislocado el hombro.


  


  La voz de mi Segundo recitaba unas advertencias, como si las Junme´G Mell rompió a reír.


  estuviera leyendo de un libro.


  


  —Al menos, le has acertado —dijo.
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  Los dos osos pequeños me han olido. Por eso corren hacia donde me Aparece un bestiario. Es el Albino. Salto encima de él. Le desgarro el encuentro. No desconfían de mí porque soy como ellos.


  vientre y esparzo su contenido por el suelo. Es tan fácil. Tú has sido más precavido, como Junme´G Mell.


  


  Corrieron por una planicie, hacia la fortaleza situada en la cumbre. Desde donde nos encontrábamos, eran un blanco fácil.


  


  Cargué el arma desde la distancia a la que me encontraba. No Junme´G Mell levantó su escopeta y apuntó.


  era un buen lugar, pero tampoco teníamos más opciones. Ni el Albino, Escuché el primer disparo.


  al que el oso estaba destrozando.


  Distingo sin dificultad la presencia de tres bestiarios. Sois vosotros.


  El Albino grita cuando le parto la columna. Caigo sobre él con el peso El cielo resplandece, pero no a causa del explosivo. Es una de las de mi cuerpo. Aplasto sus dedos. Lo convierto en sombra.


  crías a la que estáis persiguiendo. Le ha alcanzado el proyectil de un arma antigua. Su cuerpo primero se infla y luego revienta. Su El oso bramó.


  sangre arde y vuela en todas direcciones, y cuando cae, parece la Junme´G Mell y yo nos refugiamos detrás de una roca. Ya no pólvora de destello de unos fuegos artificiales.


  importaba la cría, ni ayudar al Albino, solo salir de allí con vida.


  


  Cerré los ojos y lloré. Me temblaban las manos y la boca. Me


  


  —Está aquí —les dije—. Nos está esperando.


  oriné encima.


  


  Apunta y dispara de una vez, aún queda otro, me dijo el Segun-Junme´G Mell contrajo el cuerpo. Sus músculos se marcaban do de Junme´G Mel .


  en la piel como nudos de bambú, y su rostro, leñoso como un tronco


  


  —Será mejor que no te acerques demasiado a la otra cría —le de la misma planta, revelaba el mismo espanto que el mío.


  dije al Albino.


  


  —Cál ate —replicó.


  Encontrarás una ciudad sepultada bajo las aguas, lejos de las dos Lo abatiremos nosotros, exclamó con entusiasmo el Segundo orillas del Meireles, lejos del gran arco de la Catedral de Daeyna, del Albino, que no parecía escuchar.


  de su montaña de herrajes con inscripciones del Corán en letras cú-


  ficas, de las piedras de mármol en las que transpiran los motivos Corro hacia la playa. Bramo con furia. La luna se oculta. Hasta los vegetales del ataurique, lejos de lo que permanece. Es la casa de los peces se esconden. Distingo un segundo osezno al que también in-muertos. Tu hogar y el de Junme´G Mell.


  tentáis dar caza. Es la hermana de la cría que acabáis de matar.


  


  Fuimos incapaces de movernos.


  


  El osezno saltó entre unas rocas. Se detuvo al borde de un Yo había topado antes con hombres oso aún sin transformar, acantilado.


  con osos débiles como el que abatimos en la Sierra de los Santos, con crías, con bestias recién comidas y debilitadas, pero nunca antes con Aún es pequeña. Pero crecerá. Y entonces bufará, como yo. No des-un oso adulto, pesado, enfurecido y dispuesto a matar. La experiencia confía de mí porque sabe que la protegeré como a una hija adoptada.


  resultó espantosa.


  


  


  El animal tomó impulso y se plantó en el acantilado de un Junme´G Mell apuntó y disparó. Pero estábamos demasiado lejos para salto, donde se encontraba la cría.


  acertarle. Debíamos sortear antes un risco, para encarar a la cría de frente.


  Con ella entre mis fauces, me dirijo hacia la fortaleza. Escapo a tra-El Albino corrió delante de nosotros para salvar el obstáculo vés de una de las aberturas. Penetro en los túneles y aparezco en antes que nosotros y poder dispararle.


  otro país. Aún no me he saciado.


  


  Fue entonces cuando nos sorprendió.


  


  202


  DANIEL PÉREZ NAVARRO


  EL LIBRO DEL HOMBRE OSO


  203


  


  Volvió el silencio. El cielo se aclaró. Nos dejamos caer en el didas en un desierto líquido. En la arena, huel as hundidas, palmeadas, suelo. Aún temblábamos.


  de estridente dorso gris y bocas enrojecidas.


  


  Estamos vivos, fue lo único que acertó a decir el Segundo de Aún no se habían apagado todos los incendios que había pro-Junme´G Mel .


  vocado el oso.


  


  —¿Por qué lo ha hecho? —dije cuando tuve fuerzas para ha-


  


  ¿Cuántos se han mantenido hasta el final? ¿Cuántos conservan blar.


  todos sus miembros? ¿A cuántos no los ha violentado algún rugido?


  


  Junme´G Mell se aclaró la garganta: Junme´G Mell me tendió la mano para que me levantara. No


  


  —¿A qué te refieres?


  la cogí. Seguí mirando hacia el mar, sin moverme. Él se marchó sin


  


  —Podía habernos aplastado como se pisa una hormiga.


  decir más.


  


  El cielo, indeciso, volvió a cubrirse. Se nubló y después clareó Me diluiré en el ruido, en lugar de en el silencio. Hasta el último día.


  y luego volvió a nublarse y más tarde llovió y escampó y volvió a salir El último día estaré tumbado sobre hierba recién cortada.


  el sol y regresaron las nubes y con el as el viento, también vacilante, tan perplejo como las gaviotas, que tal vez se preguntaban a qué esperaba


  


  —Salvó a la cría de oso. Nosotros le importamos un comino para levantarme y regresar a la tierra de la que yo provenía.


  —dijo Junme´G Mel . Se levantó. Sus mejil as habían recuperado el Tardé en encontrarme de nuevo con el oso.


  color—. ¿Quieres convencerte de otra cosa?


  


  Y con la cría, que había dejado de serlo.


  


  Alcé la vista. Encontré un horizonte añil pálido. Los nublos habían decidido esconderse, nimbos irascibles desviados por un viento que esclarecía la respiración y anunciaba unas horas tranquilas.


  


  Cambié de conversación.


  


  


  —¿A cuántos osos de verdad has matado?


  


  


  


  —A muchos.


  


  


  —Me refiero a osos de verdad.


  


  


  Como aquel que había despedazado al Albino.


  


  Junme´G Mel . El más longevo de los bestiarios. Entre nosotros se cuentan de él leyendas que provocarían el sonrojo del mismísi-mo caballero Tristán de Leonís, el cual parecería un aprendiz a su lado.


  


  En las escuelas, las hazañas de Junme´G Mell las recitan los niños en verso.


  


  —Ninguno —respondí, ya que él cal aba—: Después de lo que he visto, no podría creer que alguien pueda acercarse a ellos cuando han madurado y están furiosos.


  


  Junme´G Mell es un maestro. No deberías ponerlo en duda.


  Ahora hablas como un insensato, dijo mi Segundo.


  


  Hubiera sido mejor que cayeras tú. El Albino al menos servía para algo, dijo el Segundo de Junme´G Mel .


  


  —No le hagas caso —dijo Junme´G Mel . Su mirada se perdió en el mar—. He cazado mucho —fue su vaga respuesta.


  


  Crestas pequeñas se precipitaron sobre la espuma al anada.


  Arena en ovillos, limpia y plana y pajiza y prieta y azul. Gaviotas per-SEXTA PARTE


  


  BESTIARiUS


  


  Bestiario: (Del latín bestiarius). 1. m. En los circos romanos, hombre que luchaba con las fieras.


  


  Vi a los dos osos y eché a correr.


  


  Me encontraba en la parte baja de la ciudad, cerca de la playa.


  Bordeaba una de las dos aceras que partía el barrio antiguo de Daeyna en dos, a la altura del río Meireles. Por la otra acera marchaba, en dirección contraria a la mía, uno de los dos osos.


  


  Pelaje oscuro y lomo centelleante. Una crin sedosa con trenzas arremolinadas en torno a un corto cuello. Casi tres metros de altura y cuatro metros y medio desde el hocico hasta la cola.


  


  Varias personas volvieron la cabeza cuando el animal, que parecía ignorarlas, pasó cerca de el as. Sonrieron. Como si una atracción de feria hubiera escapado de su jaula. Como si el oso estuviera publici-tando la presencia de un circo del que él sería la mayor de las atraccio-nes. Por el tamaño. Por la arquetípica figura extraída de algún bestiario medieval.


  


  Advertí la presencia del segundo de los dos animales, cien metros delante de mí. Cruzaba uno de los puentes que une las dos mitades de la parte baja de Daeyna. Vigilé con la mirada aquel trayecto.


  


  El segundo oso alzó sus dos pequeños y hundidos ojos para buscar a su igual. Lo mismo hizo el primero, sucio, como él, y también de ágiles movimientos. Sus miradas se retorcían entre los vehículos y los paseantes para, de algún modo, mantener con el ejemplar de su misma especie una conversación sin palabras. Ambos entretejían hilos invisibles. Lianas boscosas trepaban hacia los tejados de los edificios, 208
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  se enredaban en las altas farolas y en los semáforos y cambiaban las sobrevino el desastre.


  travesías.


  


  Yo, antes, encontré un túnel en el que esconderme. Me metí Nadie lo notaba. Todas las edades saludaban con júbilo la rara en él, cerré los ojos y me cubrí las orejas con las palmas de las manos.


  presencia en sus calles de aquel as dos criaturas extravagantes, nadie Luego conté. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, hasta cien. Y volví a contar.


  excepto los perros vagabundos, que corrieron a esconderse debajo de Uno. Dos. Tres. Seis. Cincosieteocho.


  los coches aparcados, con el rabo entre las piernas y las orejas dobla-Recité todos los números que pude antes de que el hedor pas-das.


  toso y negruzco —lo oscurecido también puede olerse— que emanaba Descubrí lo que se avecinaba.


  de los osos me obligara a destrabar mis manos de las orejas. Intenté Daeyna me habría desterrado si hubiera conocido mi identi-acal ar el furioso martilleo surgido quién sabía de dónde. Nunca endad. Yo era un extraño, alguien que conocía bien a las fieras, un tipo contré los mazos que golpeaban los parches del timbal, construidos, que había aparecido en busca de algo que echarse a la boca.


  siempre imaginé, con la piel de algunos abdómenes rotos, y templados Como los osos.


  sobre una violentada caja ósea en forma de media naranja.


  


  Corrí a buen ritmo. Durante un tiempo, a su par. Ellos, más El rítmico tamborileo que acompaña el festín de los osos.


  veloces, lo quisieron de ese modo. Se sorprendieron al encontrarse con Quién pudo regocijarse componiendo aquel demencial estri-alguien al que no esperaban y al que no temieron.


  billo.


  


  Yo cruzaba las avenidas de Daeyna como un peregrino. Como, Los dos osos infundieron el miedo. Los inexistentes instru-hasta cierto punto, se les podía considerar a ellos.


  mentos de percusión aturdieron los sentidos de los habitantes de la Viajantes de paso.


  parte baja de Daeyna.


  


  Después de estudiarme con discreta curiosidad, los osos op-Yo permanecía oculto dentro del túnel. Contaba con una buta-taron por alejarse y olvidar que yo seguía allí, en aquel a vil a costera.


  ca desde la que escuchar aquel concierto disonante. Cuando despegué Saltaron por encima de los coches. Bailarinas de ballet que tratan de los párpados, pude contemplar el fruto de tanta rabia.


  evitar una retención de tráfico o cometer una falta terrible, como pisar A mi lado, en el suelo de aquel pasadizo de cemento, yacía la la uña del dedo más fino de algún peatón. Deambularon con cuidado.


  primera de las víctimas. El a, como cualquier habitante de la parte sur En apariencia, se limitaron a vagar de un callejón al siguiente.


  de Daeyna, no había cerrado los ojos, que los tenía enrojecidos, ni se Pero a mí no me engañaron.


  había tapado las orejas, cuyos conductos externos destilaban un líquiA los osos, nadie se acerca. Ni, menos aún, a sus guaridas.


  do seroso y hemático.


  Cuando los osos adultos aceleran sus movimientos, revelan su natura-Sus piernas entrelazadas acogían una forma oscura de unos leza atroz. Rompen espejos con sus resoplidos. Sus gestos jamás se des-diez centímetros, una persona miniaturizada aún prendida al cordón componen, de modo que su furia se refleja en la corrupción que alcan-umbilical. Calculé que habían transcurrido los primeros cuatro meses za cada objeto al que se acercan. Para aplastar, no precisan caer sobre de embarazo. Las primeras ratas olisquearon el cuerpecito sin vida y se sus presas. Para sacar ojos, tampoco recurren a sus pezuñas. Cuando acercaron a nosotros. Las aparté de una guantada.


  quieren, todo lo hunden. Su veneno es mayor que el de las salaman-Calmé a la mujer con un siseo invisible y luego le acaricié las dras. Si atraviesan el fuego, no arden. Sus huesos no se queman. Son mejil as con una mano, mientras con la otra la empuje hacia atrás, has-hidrófobos, como los seres a los que pican los basiliscos, y se alimentan ta tumbarla boca arriba. Le apreté el vientre, por debajo del ombligo.


  de cadáveres, como las hienas. De los osos escuché leyendas horro-Acerqué la otra mano hacia la falda levantada y palpé su interior. Tiré rosas, más que las de los hipopótamos de Belir-Hil-Ka, que mastican del cordón umbilical hasta retener la placenta con los dedos. La extra-cualquier cosa que apresen los fangales en los que a veces se refugian.


  je. Por último, le quité el manchado jersey y envolví en él la placenta, el Como iba desarmado, cuando vi a los osos, eché a correr.


  cordón umbilical y el aborto, los tres unidos en un mismo paquete.


  


  Los habitantes de la parte sur de Daeyna no conocían a los Volví a susurrarle alguna cosa. Le cerré los ojos. El a emitió un osos ni a los otros animales extraños. Prolongaron su rutina hasta que hipido desconsolado y se durmió. Entonces me puse en pie y busqué 210
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  la salida de aquel improvisado refugio, con el jersey y su contenido armas y deambulan por la ciudad a su antojo. Han comido. Se sienten debajo el brazo.


  fuertes. ¿Qué puedes hacer ahora, aparte de huir? ¿Lo sabes? ¿Te lo digo La voz del Segundo martilleaba dentro de mi cabeza: yo? Nada.


  


  ¿Qué estás haciendo? ¿Se puede saber qué haces, qué clase de Distinguí a uno de los dos osos antes de que él descubriera tontería has decidido l evar a cabo? Hemos venido en busca de alimen-dónde me encontraba. Tropecé y me di de bruces contra el suelo. Al tos. Encuéntralos y márchate. No puedes ayudarla, ni a los demás tam-rodar, por fortuna, terminé parapetado detrás de un vehículo. Allí, el poco.


  animal no pudo verme.


  


  Como si nadie me hablara, salí al exterior y contemplé el nue-El oso se desperezó. Lo hizo encumbrado en lo alto de una vo aspecto de la parte sur de Daeyna, violentada por los dos osos.


  montaña floja de cuerpos, arracimados como si él fuera la roñosa guin-Aguardaba un cielo enfebrecido, intoxicado por el humo pro-da de un pastel.


  veniente de hogueras dispersas. Observé las carreras de algunos, el Desechos úricos que con urgencia comenzaban a descompo-inmóvil estupor de otros. Vehículos volcados, edificios abiertos, des-nerse. Paladearlos en aquel a yerma y descarnada quietud, como si fue-agües a la vista y cascotes amontonados en las plantas inferiores de las ran delicias turcas.


  casas. Lo que ya conocía. Lo que provocaban aquellos animales salva-La bestia bufó. Sin dejar de masticar, escudriñó desde su cima jes.


  los alrededores en busca de una presencia —ya sabes a quién huele, al Deposité aquello que transportaba bajo el brazo en un lugar bestiario sin armas, dijo el Segundo— que intuía, pero no lograba des-inaccesible a las ratas.


  cubrir.


  


  Lo más razonable, ahora que los osos habían aparecido en Cerré de nuevo los ojos.


  Daeyna y sembraban la desolación, era escapar, regresar a mi país. De-Como ocurre con las catoblepas que asientan en el Nilo, si la bía buscar una de las aberturas.


  mirada inquisitiva del oso te atrapa, el corazón deja de latir. Y la sangre Inspiré y espiré tres veces. Giré la cabeza y busqué a los osos, espesa como un lodo endurecido. Por eso decidí esperar, inmóvil, a detrás de mí o a ambos lados. No los hallé, de modo que decidí mo-que el oso terminara de comer. Cuando se marchara, yo podría correr verme. Un primer paso, luego otro. Pronto encontré el vaivén justo en dirección a la montaña. Allí se encontraba la abertura por la que yo de ambas caderas, el acompasado movimiento que se ajustaba a mis había entrado en Daeyna.


  latidos. Aceleré y corrí hacia la montaña —la parte norte de Daeyna—, Aún sobrevivían algunas personas. Se encontraban desper-sin dejar de volver la cabeza a izquierda y derecha, por si topaba con digadas y confundidas. Se habían convertido en forraje a mano para alguna de las dos fieras.


  aquellos dos animales feroces. Mientras los osos apuraban las migas de Las temo, sí.


  sus escudil as, doblé una calle y eché a correr todo lo rápido y silencio-Garras que seccionan carreteras como si fueran de papel. Sal-so que me permitían mis extremidades.


  tos tan amplios que se diría que los osos vuelan. Son tan veloces como La voz temblorosa del Segundo acompañó la carrera con una las grul as negras cuando éstas despliegan sus alas de cuarenta metros.


  retahíla de palabras que ya había escuchado antes: Incluso los grifos son aprendices de los osos. Despedazan barrios con


  


  ¿Por qué te arriesgas más de lo necesario? Aún no eres un vigi-una sacudida de su cuerpo, razas enteras con cuatro manotazos. No lante. En el próximo viaje, limítate a buscar un poco de comida, y cuan-son metáforas.


  do la encuentres, regresa a la abertura. Viniste como un turista en va-En sus platos y dentro de sus bocas —primero desgarrados, caciones. Paseaste despreocupadamente por las cal es. Te rozaste con el después aplastados— y en el interior de sus vientres, los desgraciados gentío de un barrio corriente. Te detuviste a comer sardinas asadas. ¿Te que sucumben a ellos berrean sin pausa.


  parece bien?


  


  La voz del Segundo volvió a sonar dentro de mi cabeza: Y hasta bailé una insulsa canción de moda que ya había escu-Loco, solo a ti se te ocurre viajar desarmado. Ningún bestiario se chado en una de mis anteriores excursiones, añadí.


  expone de manera tan insensata a las fieras. Los osos saben que no llevas Pero esta vez, aparecieron los osos.
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  Accedí a la parte norte de Daeyna a través de una espaciosa diese, no ladrara al avistarlos, ya que eso los atraería. El pastor alemán calzada que pronto se estrechó. El camino serpenteó con lentitud a lo entendió la advertencia. Movió la cabeza arriba y abajo en señal de largo de la montaña, rodeándola. De él nacían pequeños ramales que asentimiento.


  se apartaban de la única vía que conducía a las parcelas.


  


  Afortunados que disfrutaban de piscinas, habitaciones espaciosas y patios, además de una vista panorámica de la apretada zona sur de Daeyna y de la desembocadura del Meireles.


  


  Conforme ascendí por la montaña, pude comprobar que las vistas permanecían ocultas por una nube densa. La horrible y disonante marcha de los osos tampoco se escuchaba allí, como si el nublado tapiara cada espacio libre de aire por el que se pudiera filtrar el sonido.


  La zona devastada de Daeyna permanecía encerrada en una burbuja.


  La zona montañosa, de pequeñas y grandes mansiones, aún sonreía, ajena al espanto, separada por una trabada barrera de gas que a nadie inquietaba.


  


  A esa hora de la mañana, el sol se reservaba para calentar las azoteas blancas y las verjas de hierro forjado. Prologaba senderos de piedra natural cortados en lajas individuales.


  


  Los jardines de las residencias coincidían. Amparaban los mismos árboles. Plátanos de sombra y palmeras en conjunto, próximas a las piscinas, que también recibían los rayos de la estrel a que se negaba a calentar la parte baja de la ciudad.


  


  Oí el chapoteo de niños en el agua. Sintonías amables de unas emisoras de radio, las preferidas por aquel a gente. Desconocían lo que iba a suceder. Los osos no se conformarían con engullir lo que encon-traran en la costa. Subirían, como yo, por la única carretera que llevaba hasta allí.


  


  La voz del Segundo me pidió que me detuviera. Más atento que yo a los olores, me indicó que girase la cabeza hacia una de las casas señoriales, de la que emanaba olor a pan y a bizcocho recién horneado.


  


  Ya que has cometido la imprudencia de alejarte de la abertura y nos has puesto en peligro, al menos que este viaje sirva para algo. Lleve-mos comida a casa, dijo.


  


  Salté la verja y aterricé en el césped del jardín.


  


  Un pastor alemán se acercó hasta donde me encontraba.


  Como suelen hacer los perros con los bestiarios, me olisqueó y me la-mió, como si fuéramos viejos amigos. Le acaricié el lomo largo y recto.


  


  El perro percibía la presencia de los osos. Me agaché, sujeté una de sus extendidas orejas y le susurré que, sucediese lo que suce-214
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  Una pregunta delicada. El anciano prefirió apartar esos pensamientos. En un par de días, el a y su marido resolverían sus diferencias, prometió Blanca. Al anciano no le importaba.


  


  Se trata de mi hija y de mis nietos. Como si se quedan para siempre.


  


  —¡Víctor! —llamó por quinta vez.


  


  Luego se incorporó, soltó los pequeños utensilios de jardín y decidió levantarse para ir a buscarlo.


  


  Estaba aquí hace un momento. No puede haberse alejado mucho.


  


  Escuchó risas en la cocina. Víctor. Demonio de crío. Arrastró su pierna derecha hacia las escaleras que llevaban al porche. Antes, miró en dirección a la verja para asegurarse de que la puerta estaba cerrada. Con un niño de cuatro años nunca se sabe.


  Bestiario: (Del latín bestiarius). 2. m. En la literatura medieval, co-Y Plutón, ¿dónde demonios está? Seguro que el perro está con lección de relatos, descripciones e imágenes de animales reales o Víctor.


  fantásticos.


  


  Plutón se había armado a sí mismo caballero de una orden especial, la de los protectores de todos aquellos que aún no habían apren-


  


  —¡Víctor!


  dido a sonarse los mocos.


  


  El anciano que arreglaba las buganvil as del jardín esperó unos Subió los cuatro peldaños, entró en la casa y se dirigió directa-segundos antes de l amar de nuevo a su nieto de cuatro años. Como no mente a la cocina.


  obtuvo respuesta, volvió a gritar su nombre:


  


  —Víctor —pronunció una última vez, aunque era innecesario.


  


  —¡Víctor! —A continuación añadió, como si fuera necesario El niño lo miró con un gesto de sorpresa que su abuelo ya aclararlo—: ¡Te estoy llamando!


  conocía, y que surgía cuando había realizado alguna trastada. Plutón Masculló algo entre dientes. Demonio de criatura.


  estaba con él.


  


  Era la cuarta vez que lo llamaba. Pensó en Blanca, su hija, que


  


  —Este es mi amiguito —dijo el niño.


  amamantaba en una habitación del primer piso al segundo vástago, Me señaló a mí.


  de siete meses de edad. Se suponía que él cuidaba al mayor de los dos Miré fijamente al hombre que acababa de aparecer en la coci-niños, pero el chico se despistó o él se distrajo con los arbustos.


  na. Él también me examinó, sin decir nada. Al anciano se le aflojaron Demonio de niño. Y demonio de navegante que trajo desde las piernas, aunque trató de disimular. No puedo contar con el perro, Sudamérica la dichosa planta, pensó también.


  que parece encantado con el desconocido, pensó. Yo agarraba por el Si volvía a gritar el nombre del primogénito, su hija separaría a hombro al complacido preescolar.


  Pablo del pezón y luego se asomaría al jardín desde una de las ventanas El viejo desvió la mirada hacia mis dedos, que sujetaban a Víc-del primer piso para reprocharle su despiste. ¿Es que no puedes cuidar tor. Manos prensiles, enérgicas. ¿De verdad opinaba el anciano que su diez minutos de tu nieto sin que te distraigan las dichosas plantas? Es yerno parecía una mole de carne inútil? Cien kilos de lazo familiar que tu nieto, por si lo habías olvidado.


  podría haber arrojado sobre mí si Blanca y él no hubieran discutido.


  


  Las que reclamaban su atención no eran flores, sino brácteas Pero el anciano, débil, lento y cojo, solo podría distraerme, convencer-que nacían de unos pedúnculos. A pesar de su color, diferían de las me con el arte de las palabras. ¿Persuadirme de qué?


  verdaderas hojas. También el as exigían cuidados continuos.


  


  —¿Qué es lo que quiere? —me preguntó el viejo.


  


  Por cierto, el padre de las dos criaturas, ¿dónde se ha metido?


  


  Nada más pronunciar aquel a frase, el viejo se arrepintió de 216
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  haberla articulado, porque sonaba a rendición.


  


  —¿Pero qué...?


  


  Haz de mí lo que quieras, pero suelta a mi nieto, parecía signi-El anciano percibió entonces la llegada de los dos osos. Se se-ficar. Sí, por qué lo he dicho, pensó. Menudo negociador estás hecho, paró de mí y vomitó.


  viejo. Aunque si mi rival guarda todos los triunfos, lo único que puedo Víctor le miró con asombro y preguntó: hacer es preguntarle si prefiere posponer la partida para siempre, y


  


  —Abuelo, ¿estás malito?


  rezar para que diga que sí. A fin de cuentas, Víctor supone para él una


  


  —Ya se me ha pasado —contestó el viejo.


  carta insignificante. Espero que esté de acuerdo. No, no lo estará. ¿Y si El niño cogió la mano del anciano, la acarició y recitó una lec-la situación empeora? Solo tiene que bajar Blanca con Pablo cosido al ción aprendida:


  pecho.


  


  —Curita sana, si no curas hoy, lo harás mañana.


  


  —Llévese lo que quiera —dijo el viejo—, pero suelte al niño y El anciano forzó una sonrisa.


  deje que venga conmigo.


  


  —Víctor, ponte los zapatos. Nos vamos de paseo en el coche.


  


  Mientras, Víctor se entretenía con el perro, ajeno a los tem-El niño se separó de su abuelo y subió la escalera que conducía blores del anciano. El setentón dio un improvisado paso hacia delante.


  al piso superior. Llamó a su madre a voces.


  Encogí levemente el cuerpo, como un gladiador que se dispusiera a Nos vamos de excursión a dar un paseíto en el coche del abue-saltar sobre su oponente. El viejo se detuvo y levantó los brazos.


  lo en el del abuelo sí bien está muy bien verdad que sí mamá porque yo Conmigo no tendrías ni para empezar. Soy un viejo cojitranco.


  tengo muchas ganas y el hermanito vendrá con nosotros verdad que sí.


  Y lo que tienes junto a ti es un niño pequeño que aún arrastra la erre


  


  —¿Quién es usted? —me preguntó de nuevo el viejo. Sus pu-cuando habla. Y un perro desleal que se encapricha de los desconoci-pilas, fijas en las mías, se dilataron. Entendió lo que decía la voz del dos.


  Segundo y se asustó. Eso sucedía algunas veces y con algunas personas: El viejo reconoció el objeto que yo escondía en la mano que oían a los Segundos—. Usted es un bestiario. Pero ¿qué es eso? ¿Por me había llevado a la espalda. No se trataba de un puñal, ni de una qué debo temerle? ¿De dónde han salido esos animales?


  pistola automática, sino de un bizcocho, la merienda para la tarde de Salí de la cocina sin responder. Los osos habían iniciado la aquel domingo, que Blanca había dejado en el poyo para que se enfria-ascensión a la montaña.


  ra. Aunque Víctor, despreocupado, amenazaba con abordar uno de los Debes marcharte ahora, de lo contrario el os te cazarán a ti, en márgenes del dulce antes del almuerzo.


  lugar de tú a el os, dijo el Segundo. Y no olvides que hemos entrado en


  


  —Lléveselo —dijo el anciano señalando el bizcocho.


  esta casa en busca de comida.


  


  ¿Acaso necesitas su permiso?, dijo la voz del Segundo dentro Metí el bizcocho junto a los comestibles que encontré en una de mi cabeza.


  bolsa grande. Luego me la eché al hombro. Mientras, el anciano sacaba Me olvidé de las dos voces y dirigí la mirada hacia la verja. Los su vehículo de la cochera. Gritó a su hija que se apresurara.


  perros de las casas vecinas aul aban. Con rapidez, me encaramé a la Blanca esperó a encontrarse con sus dos hijos dentro del vehí-


  ventana y extendí el cuello. Luego di la vuelta, salté y me situé junto al culo para preguntarle qué ocurría. Su padre no era de los que se alar-anciano. Lo arrastré a la ventana y le susurré que mirase con atención.


  maba por cualquier nimiedad.


  El viejo, sorprendido, primero trató de desasirse, pero luego concentró Se escucharon los primeros chillidos, procedentes de la parte la mirada en la neblina que ascendía de la parte sur de Daeyna.


  baja de la montaña.


  


  Una pantal a brumosa impedía que a aquel aire le hiriera el La niebla empezaba a disiparse, de modo que quedó a la vista olor a carne muerta y a deposiciones. También imposibilitaba ver las parte de la devastación sufrida por la ciudad. Sin embargo, la mayoría l amas y las ascendentes columnas de humo y los barrios demolidos de los habitantes de la parte norte de Daeyna permaneció ajena a lo y los muertos. Frenaba el tamborileo, acompasado, angustioso, que que se aproximaba, como si no les incumbiera, no oyeran o no quisie-anunciaba la llegada de los dos carniceros, entresacados de las páginas ran enterarse. Por alguna inexplicable razón, se sintieron a salvo.


  más temibles de algún bestiario.


  


  Si al mar le diera por romper un tsunami en la costa, la ma-218
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  rea nunca alcanzaría la parte alta de la ciudad. Leí este pensamiento tias presenta una mutación: dos cuellos y dos bocas disímiles en dos común, grabado en sus circunvoluciones con algún estúpido y manso cabezas. Las aves están a punto de alzar el vuelo. Sostienen en el aire las cincel.


  torres de la catedral. Los pináculos de piedra se derrumbarán cuando Sentirían las sacudidas. Aunque demasiado tarde.


  partan.


  


  El vehículo que conducía el anciano se dirigió hacia la cumbre Tercera nota: Do. Un onagro. El guía de la manada. Le corta-a toda velocidad. Yo ascendía con ellos por la única carretera, dispues-ron los testículos para que no procreara. Rebuzna y parte las piedras.


  ta en hélice, que algún confiado urbanista había diseñado sin tener en Pisotea con sus cascos a los hombres que yacen en el suelo.


  cuenta que cerca de aquel as residencias podría asentar algún día un Una marea roja cubrió las piscinas de las residencias y sembró espíritu que despreciara la vida serena de tantos jardines compuestos los jardines con nuevas flores. Me separé de los dos niños y le indiqué con rigidez cartesiana.


  al viejo que arrancara el coche.


  


  La mujer se desinteresó enseguida de explicaciones que tam-Regresamos a la carretera.


  poco su padre sabía dar. Y se olvidó de mí, como si yo no existiera, Blanca arropó los ojos de sus hijos. Algunas de las personas aunque iba sentado delante, en el asiento vecino al del conductor. El a que aún se sostenían en pie invadieron la carretera. El anciano enten-abrazó a sus dos hijos y se puso a rezar.


  dió, antes de que yo se lo advirtiese, que no debía parar. Los osos se Diostesalvemarial enaeresdegraciaelseñorescontigo...


  hal aban cerca de nosotros.


  


  Luego el a miró hacia atrás.


  


  Cuando alcanzásemos el vértice de la montaña, la carretera se A nuestra espalda, se había formado un remolino de hollín ne-abriría en varios ramales. Cada desviación aumentaría la posibilidad gro que crecía con rapidez. La parte más alta del insólito tifón se perdía de que aquellos que nos perseguían equivocaran la ruta. Yo me bajaría entre las nubes que oscurecieron un cielo antes despejado.


  del coche al alcanzar la cima. Allí se encontraba la abertura por la que Las hemorragias que provocan los osos siguen una cadencia llegué a la ciudad.


  de tres notas. Si-fa-do. Un intervalo descendente, tres columnas, tres Nos aguardaba una sorpresa. Nos bajamos del vehículo porque golpes de timbal. Estacazos que perforan los conductos auditivos. La era imposible continuar. El camino estaba completamente bloqueado oreja y la dentel ada. La muerte sube hacia el montículo. ¿La avistáis?


  por un corrimiento de tierra provocado por los osos.


  


  Di un volantazo que asustó al viejo e impulsó el coche hacia Una pared de rocas amontonadas, de unos veinte metros de la cuneta. Giré el cuerpo y arropé a los dos niños con mi pecho, los altura, dominaba la estrecha horquil a de la que la carretera constituía envolví con los brazos y, como pude, yo también me cubrí. Blanca, más el pico en uve. Un obstáculo insalvable no solo para el coche, sino para sorprendida que aterrada por mi brusquedad, aguardó una respuesta quien pretendiera trepar por el a.


  acerca de qué proyectaba hacer con sus hijos.


  


  Además, casi no quedaba tiempo.


  


  Entonces susurré:


  


  El viejo entendió el mensaje que repetía el Segundo dentro de


  


  —Tapaos los oídos con las manos y cerrad fuerte los ojos.


  mi cabeza.


  Ahora.


  


  —¿Se marcha? ¿Piensa abandonarnos? —me preguntó el an-Me obedecieron.


  ciano.


  


  Primera nota: Si. La catedral de Daeyna tiene labrados en la La voz del Segundo insistió:


  portada las figuras de una manada de leones andrófagos. En el relieve, Tienes una bolsa con comida y la abertura está cerca. ¿A qué las personas forman una hilera. Aguardan turno. Leones de pelambre estás esperando? ¿A que te alcancen? Su suerte no te incumbe.


  furioso forman un círculo y los devoran. Bajo aquel as fauces, las ex-


  


  —¿No le importa lo que nos ocurra? —preguntó el anciano tremidades inferiores de los hombres se estremecen.


  con voz temblorosa.


  


  Segunda nota: Fa. Las crestas de la catedral. Extrañas aves bí-


  


  La mujer nos miró a los dos. El a no podía escuchar la voz del pedas, quizá alguna especie de dragón. Tienen la cabeza de un perro, Segundo.


  las alas de un murciélago y la cola de una serpiente. Alguna de las bes-


  


  —¿Qué pasa? —le preguntó a su padre.
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  No podéis escapar.


  


  Alguien había diseñado un juego de ordenador en el que unos El viejo le dijo a Blanca:


  osos feroces eran los protagonistas. Unas fieras han ocupado tu casa.


  


  —No hay salida.


  Encárgate de echarlas con una escopeta. El niño que jugase con los La mujer volvió la cabeza. A lo lejos distinguió un bulto de osos digitales, antes debía lanzarles piedras con un tirachinas.


  pelambre gris y una segunda mole detrás. Además de las bestias, vio


  


  ¡Solo a el os, por favor!


  algunos escombros amontonados en cerros.


  


  En el siguiente nivel, si el niño había estado certero, disponía Las ratas. La carroña.


  de una escopeta en lugar de un tirachinas. Si acertaba a los osos, las Su suerte no te incumbe.


  bestias sonreían, guiñaban al joven cazador y se llevaban la mano al Me eché la bolsa al hombro y dirigí mis pasos hacia la arbole-pecho, del que brotaba una manchita roja.


  da. Allí, en algún punto imperceptible, se encontraba la abertura que


  


  ¡Solo a el os!


  me conduciría a mi país.


  


  Entonces aparecía una cantidad en medio de la pantal a, inter-


  


  —¡Llévanos contigo! —gritó el anciano.


  mitente, bril ante, de color amarillo —doscientos cincuenta—, que se La mujer abrazó a sus hijos y rompió a llorar.


  sumaba a la puntuación obtenida hasta ese momento.


  


  Yo me detuve y observé la estampa durante un segundo: una mujer que trataba de encerrar con sus brazos a dos pequeñas figuras que me miraban con ojos ingenuos, y el anciano.


  


  —¡Llévanos contigo! —repitió el hombre.


  


  Es imposible. Lo sabes. No puedes llevar a nadie a nuestro país, dijo la voz del Segundo.


  


  —No escuches lo que dice —dijo el anciano—. No molestare-mos. No pretendemos haceros daño.


  


  Es imposible.


  


  Me di la vuelta y encaminé mis pasos hacia la abertura, decidido a no volverme.


  


  No lo hice. No me giré.


  


  El anciano corrió detrás de mí, pero yo desaparecí. Como cualquier persona, el viejo era incapaz de localizar una abertura.


  


  Antes de huir, oí cómo exclamó:


  


  —¡Llévatelos a ellos! ¡Al menos a ellos!


  


  


  El resoplido de los osos. Vendrán a por mí, me atraparán, me decapitarán y me devorarán, anunció un excéntrico llamado Timothy Treadwell que vivió entre osos varios años. Hasta que, en efecto, uno de los animales lo descabezó.


  


  Osos de Afganistán en sellos. Los vi en una exposición.


  


  ¡Llévatelos!


  


  La serie completa, en buen estado y sin señal de pegamento, salió a subasta. La adquirió una neoyorquina que coleccionaba estampas de animales salvajes.


  


  ¡Llévatelos, solo a el os!
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  plazado en aquel punto. Me apuntaban cinco trabucos italianos del XVII y dos rifles Remington.


  


  —Sí —respondí.


  


  Los otros bajaron sus armas.


  


  —Entonces es verdad —dijo Junme´G Mell al examinarme—.


  Viajaste a Daeyna desarmado.


  


  ¿Necesitaba preguntar cómo se había enterado de aquello? No.


  Sentí cómo mi Segundo trataba de escabullirse —sin resultado— en algún rincón de mis pensamientos.


  


  No existían puertas cerradas tras las que pudiera resguardarse lo que los hombres l amaban el inconsciente. Ni tampoco secretos para los demás.


  


  —¿Qué más os contó? —pregunté.


  


  —Que tal vez trajeras a algunas personas contigo.


  Bestiario: (Del latín bestiarius).


  


  —Nunca he transportado otra cosa que comida.


  Armar el ~ en Daeyna.


  


  —Yo confío en ti —aclaró Junme´G Mel .


  1. fr. coloq. Matanza de personas, por lo general indefensas, proSalí del agujero en forma de trinchera y respiré el aire denso, ducida por el ataque de bestias en una determinada época del año, ferruginoso y áspero de mi país.


  generalmente antes de que las fieras hibernen.


  


  El Segundo de Junme´G Mell aseguró que hubiera disparado contra cualquier cosa que hubiera traído conmigo. Lo expresó con una Recorrí el laberinto de pasadizos que conducía a las diferentes saña que imaginé producto del miedo.


  aberturas. Los bestiarios éramos hormigas que se movían por un la-


  


  —¿Cómo se te ocurrió...?


  berinto profundo, insectos que encontraban con los ojos vendados la


  


  —Déjame —interrumpí a Junme´G Mell—. Ahora no me ape-salida que conducía a su país.


  tece hablar.


  


  Al atravesar esa impalpable abertura, topé con la boca de un Junme´G Mel . Casi un jubilado. Destinado a la retaguardia.


  cañón de bronce, una primitiva pieza de artillería española procedente También daba clases. Y narraba leyendas a los niños. Ellos le escucha-de la fábrica de Lierganés. Yo mismo la había arrastrado hasta nuestras ban, pero yo había dejado de beberme sus historias.


  tierras con la ayuda de otros bestiarios durante una de mis expedicio-Mi Segundo se enfrascó en una conversación de porteras con nes. La pesada pieza de retrocarga que apuntaba a la abertura pertene-el Segundo de Junme´G Mel . Por qué me comportaba de aquel ex-cía en origen a la artillería de marina. Alcanzaba un largo de doscien-traño modo que ninguno de los dos entendía, se preguntaron. Mi Se-tos treinta y dos centímetros. Resultaba eficacísima contra todo tipo de gundo refirió el episodio de la mujer encinta que abortó en el túnel, la bestias.


  huida desordenada, mi paseo sin rumbo por las calles mugrientas de la


  


  —Descubrimos a los osos —aclaró Junme´G Mel , apostado parte sur de la ciudad antes de que comenzara todo, el bizcocho recién en la culata del cañón.


  horneado.


  


  Él prefería artillería más manejable para las entradas a nuestro


  


  ¿El bizcocho?


  país, como pedreros y falconetes, pero alguien había ordenado a los Los protectores que salvaguardaban la abertura —cuyos Se-protectores que situaran un gran cañón a menos de un metro de la gundos escuchaban la conversación sin intervenir— giraron al mismo abertura.


  tiempo la cabeza hacia la bolsa llena de comida.


  


  —¿Vienes solo? —me preguntó.


  


  Junme´G Mell impuso su rango. Evitó que los protectores sol-Junme´G Mell no era el único bestiario que me esperaba em-taran sus armas y devorasen el bizcocho allí mismo. Poco después apa-224
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  recieron dos recolectores, que trasladaron el contenido de la bolsa a las rocas, las de los caminos, las de las fortificaciones, y en el as, las una de las despensas.


  de las almenas, los puentes, las mesas y las duras sil as; y al final de Caminé por la planicie de Elsyum hasta alejarme de todos, esa corta pirámide estamos nosotros, escindidos en dos mitades, cada donde no hubiera algún Segundo que escarbara dentro de mí. Me sen-una, las más de las veces, opuesta a la otra, en permanente lucha y sin té en medio de aquel extenso mar terroso.


  entidad propia, violados por la curiosidad de los demás, que entran y Contemplé la ladera empinada de Flamen. Un extinguido vol-salen a capricho de cada pensamiento, una fiscalización que nos habrá cán recortado en el horizonte, cuyo cono se perdía en lo alto, a más de conducido a algún nuevo tipo de esquizofrenia que somos incapaces cuarenta kilómetros de altura.


  de diagnosticar por la sencil a razón de que todos estamos enfermos.


  


  Unos años antes me había embarcado en una de esas aventuras La voz del Segundo protestó:


  que solo emprenden los espíritus jóvenes y escalé la montaña. Tardé Deberías dar las gracias. Habitas un país seguro. Las bestias nos casi dos meses en alcanzar la cima. Pude ver el cráter. Medía casi sesen-temen. Deben encontrarse muy desesperadas para franquear la abertura ta kilómetros de borde a borde. Dormí cerca de las estrel as. Pero poco que les lleve hasta nosotros. Eso equivale a entrar en un matadero. For-después tuve que abandonar esas expediciones y llevar a cabo otras.


  mamos una colonia eficaz, como abejas entrenadas.


  


  El viento empezó a castigar la llanura en la que yo descansa-Nuestro país está muerto.


  ba. Me levanté y caminé despacio hacia uno de los refugios de piedra.


  


  Nosotros...


  La superficie estéril, tachonada de piedras, trataba de amarrarse a las Nosotros. Los ángeles perdidos. Los que acampan en tabla suelas de mis botas. Una explanada infértil y sedienta a la que habían rasa. Los que derraman semil as secas desde los puentes.


  aislado en una burbuja de cristal.


  


  Junme´G Mell se acercó a mi barracón de piedra. Sostenía un En la tierra de mi país no crece la hierba.


  trabuco español, de los últimos que estuvieron de moda en el siglo En la tierra de mi país los animales no dejan marcas de sus XVIII, con llave de miguelete y boca acampanada. Poco precisa, pero pezuñas.


  muy eficiente a corta distancia. Sobre todo cuando se disparaba contra En la tierra de mi país las hormigas no forman hileras ni túne-un oso. La dispersión de los proyectiles destrozaría la carne de cual-les subterráneos, porque no hay hormigas.


  quier bestia que estuviera cerca del arma.


  


  Mi país se parece al volcán muerto al que ascendí hace años,


  


  —He decidido darte una oportunidad. Regresarás para cazar-una mole hirviente que degeneró en un manso y reseco objeto de ador-los —dijo.


  no, como si un taxidermista hubiera vaciado sus jugos y fijado en sus El Segundo de Junme´G Mell aclaró:


  cuencas la mirada vidriosa de dos ojos de cristal.


  


  Considéralo un castigo. Daeyna arde por tu culpa. Las casas Mi país es un lugar seguro que no pisan las fieras. El aire de mi están demolidas, y su población, diezmada. No quedan alimentos. La país desconoce el hedor de otras fibras que las nuestras y las de la carne ciudad tardará en regenerarse. Hasta que vuelva, para nosotros será una muerta que escondemos en nuestros aparadores.


  despensa vacía.


  


  En mi país cuidamos el aire cálido. Nos hemos acostumbrado No repliqué.


  a su pestilencia ferruginosa, que ya no olemos. La defendemos de cual-


  


  —Ya no me escuchas —añadió Junme´G Mel .


  quier especie viva.


  


  —Es cierto —respondí con sarcasmo.


  


  Mi país ignora cómo es el temblor de alas de una polil a.


  


  Él miró hacia la montaña.


  


  En la tierra de mi país no echan raíces árboles de ninguna clase.


  


  —¿Sabes? Antes yo era como tú —dijo.


  


  La santísima trinidad de mi país se llama nosotros, las rocas Junme´G Mel . Como yo. Antes.


  y el agua, aunque el orden es el inverso: primero, el agua de los mares


  


  —La primera vez fue en una ciudad llena de ratas —me contó.


  extintos, un líquido puro que los habitantes de Daeyna nunca cono-Era lo que más recordaba de aquel día. Las ratas. Una historia yo ya cieron, solo soñaron, agua realmente incolora e insípida, hache dos o, había oído y leído—. Aún tengo el sabor en la boca. Ahora también, partículas de tres moléculas arracimadas en acordes perfectos; luego, como si las estuviera masticando.
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  —Masticar ratas —repetí como un eco.


  


  Extirpar la lesión. Y también los bordes de la misma.


  


  —¿Has mordido alguna vez una rata viva?


  


  Intentaba meterme en cintura. Ejemplos que yo ya había escu-


  —No.


  chado demasiadas veces.


  


  Rió con brutalidad.


  


  Terminó con una clase de geometría: El tiempo pasaba muy rápido. Yo debía adquirir de una vez


  


  —Tienes que cerrar el círculo.


  por todas los hábitos de caza. Tardaba en hacerlo. Me resistía a apren-Mi maestro, Junme´G Mel . Yo debía recoger un relevo mander.


  chado de piel y carne de rata.


  


  Aquello había acabado en desastre. Nadie me había culpado


  


  —No seré como tú.


  de la destrucción de Daeyna aún, pero yo sabía que lo harían.


  


  —Cuando hablo de las chicharras, nadie entiende a qué me Un bestiario desarmado. Alguien como un cirujano al que ate-refiero —continuó.


  morizara la sangre.


  


  —Y crees que yo sí.


  


  Junme´G Mel , más que nadie, podía echarme en cara lo que Los exoesqueletos de los recién nacidos. Ninfas que echaron había ocurrido en Daeyna.


  a volar después de extender sus alas. Su pico largo, listo para beber el


  


  —Las ratas te llenan la boca —remachó—. Y hacen que se te jugo de las plantas.


  partan los dientes.


  


  —Tú sabes de qué hablo.


  


  Alguien tenía que hacer ciertas cosas. Cosas de las que nadie


  


  —Esta es una clase especial. Algo que me vas a enseñar solo a quería saber. Cosas que querían que hiciéramos, aunque nadie deseaba mí —ironicé.


  saber que las estábamos llevando a cabo. Si se enteraban, se llevaban la Él siguió hablando como si yo no le hubiera interrumpido.


  mano a la boca y ponían cara de estreñidos.


  


  —Creen que me refiero a los osos, pero no es así. Ahora ya lo


  


  —Olvídate de ellos y piensa solo en ti —dijo Junme´G Mell—.


  sabes. Hay algo que hace que te queme todo.


  Lo bueno de masticar ratas vivas es que consigues olvidar todo lo que Todo ardía dentro de mí, desde la boca del estómago hasta las no sea su sabor.


  pestañas.


  


  —Yo no quiero olvidar.


  


  Me entregó el trabuco.


  


  —Pues olvidas. A qué te dedicas y para qué lo haces. Con el


  


  —Creen que chocheo y digo estupideces.


  tiempo, ni siquiera tienes que masticarlas. Todo empieza a parecerse a Terminar de dibujar la circunferencia.


  quitar un lunar que afea un rostro.


  


  Beber el exquisito néctar de las plantas.


  


  —Un lunar.


  


  Saciar la sed a gritos.


  


  —Quitar un lunar, solo eso.


  


  —Vienes de allí. Los dejaste allí. Tu cara lo dice todo.


  


  Lunares. Manchitas en la piel.


  


  —No podía hacer otra cosa —me excusé.


  


  Morir por culpa de un borroncito que no se quiso extirpar. Era


  


  —Claro. Por eso eres diferente. Eres mejor que yo, mucho me-otra de sus viejas y gastadas metáforas.


  jor —se burló.


  


  Lo decían nuestros protocolos. Eliminar a las bestias y, como


  


  —No soy como tú.


  un margen de seguridad, deshacerse también de los que se acercaron a Me defendía con voz tan temblorosa. Casi parecía una súplica.


  ellas.


  


  —Antes de hoy, no habías visto nada. Ahora ya lo sabes. Hay


  


  —Aquel as muertes resultaron inútiles —dije.


  algo que te llena la boca de ese sabor más que lo que haces.


  —¿Cuáles?


  


  Lo dijo. Aunque yo ya sabía lo que iba a anunciar como máxima.


  


  —Tamas y su hija. La profesora. Aquellos niños y sus madres.


  


  De todas formas, pregunté.


  De nada sirvió. Y la manera de hacerlo…


  


  —¿El qué?


  


  Meneó la cabeza. Se rió otra vez y añadió:


  


  —Lo que dejas de hacer. Eso y no otra cosa.


  


  —Llegará a gustarte el sabor de las ratas.


  


  Los ojos de un bestiario viejo. Nunca quise fijarme en lo quie-228
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  tos que están. Me pregunté si Junme´G Mell tenía razón. Si de una manera u otra, no importaba tanto. Si él y yo éramos iguales.


  


  —Tendrás que disparar a menos de tres metros —dijo para terminar aquel a extraña conversación.


  


  La voz de mi Segundo protestó:


  


  Es una locura. Los osos ahora son fuertes. No permitirán que te acerques tanto. Espera a que estén a punto de hibernar. Entonces estarán más débiles.


  


  —Será mejor que vayas ahora. De ese modo, el daño que oca-sionen será menor —sentenció.


  


  Nuestros Segundos se enzarzaron en una absurda disputa: Pero ¿qué daño menor?


  


  Es lo justo, lo que mereces.


  


  Daeyna ya está arrasada.


  


  ¿En qué estabas pensando cuando fuiste desarmado?


  Bestiario: (Del latín bestiarius).


  


  ¡No vayas!


  ~ armado.


  


  ¿Cómo se te ocurrió portarte de un modo tan irresponsable?


  1. m. Hombre dispuesto a enfrentarse a un animal feroz provisto Espera al menos otro día.


  de un arma.


  Junme´G Mell me acompañó a la salida. Los protectores apartaron la larga boca del cañón de la abertura y entré.


  


  Al atravesar la abertura, me saludó el olor de la tierra quema-Atravesé el laberinto de canales y me detuve frente a la puerta da. El viento erosionaba un suelo desnudo. Sus raíces encogidas espe-invisible de la que procedía el cadencioso percutir de un timbal.


  rarían al menos tres años para brotar de nuevo.


  


  La masa incandescente, ahora adormecida, había calentado el aire y generado pequeños tornados que propagaban en algunos puntos las llamas. Los límites de la extendida aridez se situaban más al á de lo que la vista podía abarcar desde la cumbre.


  


  Sentí un fuerte golpe en la nuca y caí a suelo. Mareado, traté de incorporarme, pero recibí otro garrotazo en el mismo lugar.


  


  Entreabrí los ojos y reconocí el rostro de un hombre de unos cincuenta años, que me mostró la contera metálica de un bastón. El puño que ostentaba como un signo de mando osciló delante de mis ojos.


  


  —Quietecito —dijo el cincuentón.


  


  Un segundo hombre, flaco y joven, tan desgarbado y sucio como el otro, registró los bolsillos de mis pantalones.


  


  —Nada —dijo. A continuación, cogió el trabuco que me había entregado Junme´G Mell—. ¿Cuánto nos darán por esto?


  


  El hombre del bastón meneó la cabeza. Miró fijamente al joven y replicó:


  


  —Eres un imbécil. ¿Qué vas a hacer con eso? ¿Vendérselo a un 230
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  coleccionista?


  lló de manera silenciosa. Luego pareció que el aire de aquel a burbuja


  


  —Yo pensé...


  pudiera germinar por sí solo. El viento arrastró hacia donde yo me


  


  —Tú pensaste, tú pensaste.


  encontraba millones de granos blancos. Algunos prendieron en mis El hombre del bastón se incorporó.


  ropas.


  


  La cabeza me retumbaba. La oreja que tenía pegada al suelo Conocía el fenómeno. Uno de los osos había comenzado su vibraba al son de aquel a ancestral música de los osos, en la que la per-hibernación. Su cuerpo, hinchado como el de un globo, había desapa-cusión imponía sus leyes por encima de cualquier atisbo de melodía.


  recido al explosionar. Una discreción que contrastaba con el tumulto


  


  —Míralo. Pero fíjate bien. Y luego dime qué nos interesa de que el animal había provocado.


  él —dijo el hombre de mayor edad.


  


  Aún quedaba un segundo oso.


  


  Intenté incorporarme, pero no pude.


  


  Lo avisté en el jardín de la residencia del viejo. Su figura agi-


  


  —No lleva nada de valor, salvo el cachivache que le he quitado.


  gantada —casi había doblado el tamaño, de modo que del hocico a la


  


  —Imbécil.


  cola mediría unos ocho o nueve metros— descansaba boca abajo, con Sentí unas manos aferradas a mis pies. Luego escuché la voz las extremidades extendidas y el morro apoyado en el jardín.


  del hombre del bastón:


  


  Vi la hierba recién cortada.


  


  —Las botas.


  


  Me acerqué con sigilo hacia el lugar en el que yacía la bestia.


  


  —¿Las botas?


  


  El sabor de las ratas. Las que digieres y las que dejas de masti-


  


  —Son buenas. Las mías están para tirarlas. Y calza mi número.


  car. Junme´G Mell y su lección de geometría.


  Deja de una vez esa antigual a en el suelo —Flexioné una rodil a y sentí Alrededor del oso, distinguí unos zapatos que no podría po-a continuación una mano que volvió a extenderla. Después me dijo—: nerme, y no porque los zapatos estuvieran destrozados, que lo esta-


  ¡Estate quieto!


  ban, sino porque eran demasiado pequeños para mí, dos pares, un par Un tercer golpe en la cabeza me dejó inconsciente.


  más pequeño que el otro, es decir, uno pequeñín y el otro simplemente Cuando desperté, estaba solo, tumbado en una tierra recalen-pequeño, chiquititos ambos, buenos zapatos para niños, pequeños y tada, a pocos metros de la abertura. Me habían descalzado.


  destrozados, ambos, los dos pares, los dos, y no eran muy altos, en El trabuco español apuntaba su boca en dirección a mí, a po-absoluto, de manera que la articulación de la tibia y del peroné con el cos metros de donde me encontraba. Me levanté, recogí el arma y em-astrágalo estaba libre, así el niño que se los calzara podía gatear, cami-pecé a caminar en dirección a Daeyna.


  nar y ponerse de pie sin excesivas dificultades, aunque, me pregunté, Mi Segundo pareció animarse:


  ¿merece la pena sacrificar la movilidad del tobillo por una sujeción Un bestiario cazado por dos carroñeros. ¿Cómo has dejado que más segura que limite los desplazamientos?, y lo mismo podía predi-te sorprendan? ¿En qué estabas pensando? Busca unos zapatos que po-carse de la suela: una demasiado rígida impediría la adecuada flexión nerte o acabarás por clavarte algún cristal y te quemarás las plantas de de las articulaciones metatarsofalángicas e interfalángicas, provocaría los pies.


  que el niño que se los pusiese se moviera como un androide, como Reconocí el amasijo de metal que antes era el coche del ancia-un muñeco pequeñín cuyos zapatos tampoco llevaban tacón, y eran no al que abandoné junto a la abertura. No había rastro de él, ni de los lo suficientemente anchos como para que los dedos pudieran abrirse, tres familiares que nos acompañaron.


  en lugar de amontonarse o apretarse, eran lo bastante cómodos, casi Cuando llevaba recorridos un par de kilómetros, los pies em-perfectos, buenos zapatos, buenos pequeños zapatos, dos pares, des-pezaron a dolerme. Sentía punzadas ardientes. Dejaba huel as rojas trozados, eso sí, lo que suponía un verdadero inconveniente, pues ¿qué detrás de mí, pero seguí caminando.


  vendedor aceptaría descambiarlos?


  


  Nadie más salió a mi encuentro.


  


  Ninguno.


  


  Llegué a la casa del anciano y me detuve. Percibí algo, una Contemplé los minúsculos y manchados calcetines. En el sue-pompa de jabón que crecía. Alcanzó una redondez insostenible y esta-lo, al lado del oso, parecían de juguete, apropiados para vestir la repro-232
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  ducción de alguna muñeca Jumeau de porcelana. Una camiseta desga-rrada reveló el cuidado que había tenido la bestia al extraer su golosina Llé– ve – se – los – a – e – llos – llé – ve – se – los – a – Pa – blo del envoltorio.


  – y – a – Víc – tor – por – fa – vor – llé – ve –se – los – llé – ve – se – los.


  


  Los pies de Blanca —solo distinguí sus pies— calzaban un zapato deportivo de tacón bajo, casi nuevo. Muy adecuado para soportar Me incorporé, sobresaltado.


  el trajín habitual de los niños y el peso de un lactante. Buenos zapatos El toque del tambor dobló su intensidad. El sonido de la gue-también.


  rra. La llamada de la muerte.


  


  Sentí una ligera contracción en la mandíbula, de modo que El anciano levantó una mano del suelo apenas unos centíme-aparté la vista de las prendas de vestir y del calzado.


  tros y señaló en dirección al jardín. Luego repitió la oración disconti-Dos raíles rojos morían junto a los pies de Blanca. Atravesaban nua, tan envarada como el miembro cuyo dedo índice apuntaba hacia el suelo del jardín en dirección a la vivienda.


  los zapatos desparramados en la hierba.


  


  Rodeé la casa y entré por la puerta principal. Quise inspeccio-Me acerqué de nuevo al viejo y le susurré algunas palabras.


  nar las habitaciones antes de amartil ar el trabuco.


  Creo que entonces se durmió. Me incorporé y, sin hacer ruido, salí al Cuando empujé la puerta abierta, el silencio me impresionó de jardín.


  tal modo que creí advertir la presencia de figuras negras que cruzaban La mirada del oso flotaba en algún punto del vacío. Había per-velozmente el pasillo principal y se escondían en alguno de los dormi-dido su intimidación. Aquellos ojos ya no parecían capaces de espesar torios. Pero solo eran imaginaciones mías.


  la sangre de quien se atreviera a mantener la mirada fija en ellos. Sin Un redoble de tambor —lejano, muy apagado, casi impercep-embargo, a pesar de su cabeza rechoncha, de sus orejas adormiladas, la tible— acompañó mis primeros pasos.


  figura del oso aún intimidaba.


  


  Examiné la planta baja, a excepción del saloncito que daba al La voz del Segundo me previno:


  jardín, donde se perdía el reguero de sangre, sin encontrar nada que Muchos se acercaron demasiado y murieron a manos de un anil amara mi atención. Salvo cierto esperado desorden.


  mal que les pareció inofensivo. La lista de bestiarios que confiaron en Al acercarme a la habitación que aún no había explorado, sentí su destreza es muy larga. Hay quienes afirman que los osos que están que el eco del tambor redoblaba su aliento. Incluso entonces, los soni-a punto de hibernar son más peligrosos que los que gruñen. A un oso le dos pertenecían al umbral de lo casi inaudible.


  basta un parpadeo o un leve alzamiento de alguna de sus pezuñas para Localicé el camino señalado por la doble marca roja y lo seguí que tu cuerpo se parta en dos.


  con la mirada. Tuve que avanzar hasta la misma puerta de la habitación Avancé unos pasos. Me situé a un metro y medio del hocico de para topar con aquello que el estampado del suelo anunciaba.


  la bestia.


  


  El anciano, con los dos miembros inferiores seccionados por Nosotros convivimos en paz con Daeyna. La relación que man-encima de la rodil a, yacía recostado sobre unos cojines, apoyado en tenemos con el os se llama simbiosis. El os toman de nosotros y nosotros la pared, con la cabeza vuelta de medio lado, como si durmiera. Al de el os.


  distinguir mi sombra alargada, que cruzaba la estancia desde la puerta


  


  —Los pelamos, los ordeñamos y los protegemos de los lobos.


  interior hasta el jardín, el viejo giró la cabeza. Movió los dedos de una Sí, así es. Somos diferentes de las bestias. El as lo toman todo de una vez.


  mano, un pausado gesto que interpreté como una llamada. Me aproxi-No sangran a sus reses, las devoran.


  mé a él. Quiso murmurar algo, pero el aire que se escapaba de sus pul-


  


  —Ya está bien de sermones —dije al Segundo.


  mones como un hilo le impedía pronunciar palabra alguna. Acerqué Observé el reflejo de mi sombra. Me pregunté si una vez que mi oído a su boca para facilitarle el esfuerzo. Entonces, al mismo tiem-disparara, yo también proyectaría, como el animal, el perfil de un oso po que el sonido del tambor se esclarecía dentro de mi cabeza, de su en el jardín.


  boca escaparon los primeros sonidos audibles, que formaron una larga El ruido del tambor creció de nuevo dentro de mi cabeza.


  procesión de sílabas entrecortadas:


  


  ¿Dónde estaba aquel rumor distante, aquel a sacudida des-234
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  cubierta por las plantas de mis pies? La había sustituido un rugido estridente que me embrutecía. Una orquesta formada por timbales, bombos y tambores marcaba los golpes de mi corazón sobre la caja torácica y levantaba la tierra, la elevaba del mismo suelo del que la había arrancado y a continuación la dejaba caer, con furia, al ritmo de las sacudidas. A cada redoble, entendí una palabra. Bizcocho. Zapato.


  Coche. Trabuco. Tímpano.


  


  La voz del Segundo cambió de táctica. Se unió a aquel contra-punto de timbres para formular su propia cacofonía: Aléjate del oso. No dispares. El animal estal ará y te salpicará.


  La sangre de las bestias corroe incluso vigas de hierro. Sus pelos cortan como lancetas y, al reventar el oso, se disparan como proyectiles.


  


  —He escuchado que algunos han sobrevivido a un disparo a bocajarro —expliqué.


  Mentiras. Cuentos para que los bestiarios apartéis el miedo.


  


  Cerré los ojos. El rugido de los tambores se volvió insoportable. De algún modo, debía detenerlo.


  


  Sentí que el oso también hablaba dentro de mi cabeza. Lo pedía.


  


  Hazlo. Hazlo ya.


  


  Hacía calor. Daeyna apenas se diferenciaba de cualquier otra ciudad. Ruido de motores y bocinas. La algazara de los viandantes, a los que les complacía hacer sus compras en la zona céntrica, llena de comer-cios. Calles atropel adas, encerradas en la trampa de su propio trazado.


  Daeyna, rancia y húmeda cuando el calor apretaba. Como hoy, pensé. Yo mismo me corregí. Como hoy, no; hoy el calor es distinto.


  


  Daeyna, algunos días cubierta por nimbos grisáceos, intrusos de agua condensada en una atmósfera que resultaba transparente la mayor parte del tiempo. Una feria de luces nocturnas que estorbaba la visión de las estrel as, las cuales, en cambio, resaltaban en las zonas despobladas y en lo más alto de la montaña. Allí, cerca de la abertura, en la cumbre, a pesar de la veladura impuesta por el destello artificial de las lámparas y de las farolas, los cuerpos celestes —asombrosamente visibles— emergían como flotadores luminosos en una charca oscure-cida. ¿Volvería a ver algo así?


  


  Levanté el trabuco. Empezó a circular aire entre la boca del ca-


  ñón y la chimenea. Vertí entonces el contenido de la carga por la boca del cañón y coloqué luego el pistón en su sitio. El arma estaba lista para ser disparada. Inspiré profundamente. Miré al oso. Luego, levanté de nuevo el arma y apunté entre sus dos apagadas córneas.
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